| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
“若要落车，请早扬声。” 香港的小型巴士上，司机身旁常常放置这样的一块告示牌。 一个带着浓厚台湾腔的心男孩，用普通话在巴士上嚷着： “清表姐，“扬声”是什么意思啊？” 小男孩像个毛猴子似的，清清简直抓不住他。 “乖，别这么大声，坐好了，不要扭来扭去啊。” 阿杰掌着方向盘，从后照镜里瞄了一眼，他很佩服清清的耐性。对于小孩子他不仅是束手无策，简直就是恐惧，或许因为他是一个没有童年的人吧。或许是吧。 “那你跟我说嘛！“扬声”是要干什么？” 百“扬声”呢，就是开口说话的意思，也就是说，如果你要下车，就开口请司机叔叔停车……” “那如果不开口呢？” “如果你不开口，人家怎么知道你要下车呢？” “我可以按铃啊，奇怪，怎么没有铃啊？香港人怪怪的……” 清清立即止住孩子的话，它的脸颊因为窘迫而绯红，真的是很容易脸红的女孩呀。阿保对自己微笑起来，其实，这个时候社区小巴上除了一些菲佣买菜回家，根本不会有什么香港人，但，阿杰常常可以在这个台湾女孩的身上，看见一种身居异乡，无所依凭的惶惑神色。 因为她讲话的轻声细语，因为特别多的语尾助词，甜甜软软的腔调，阿杰已经认定她是台湾人了。 “台湾人说话是不是特别温柔好转的？”他询问过其它的同事。 “没什么特别吧，反正听不懂。” 他开始注意聆听从内地来的女人说话，和其它来自台湾的女人说话，一段时日之后，得出一个结论，再没有人像她说话那么好听了。而且有礼貌。每回下车，她一定微笑点头向他说：“唔该！” 他听见她刻意用广东话向自己道谢，便也向她点头说： “拜。” 他几乎不与乘客说话的，顶多点点头；有人喊着下车的时候，他使举起左手，表示知道了，他不说话是因为，人们说话可以表达与沟通，他若说话往往令别人更加迷惑。 因为它的唇颚裂。天生畸形的，修补许多年仍补不好的嘴。 在社区巴士的最后一站，阿保稔稳地把车停住，清清牵着男孩站起身。 “我们还没‘扬声’，司机叔叔怎么就停车啦？” “叔叔知道我们要下车啊。”清清走过他身旁，同他点头微笑：“唔该。” “拜拜。”他说。 虽然是含混不清的声音，但他一点也不介意。 看着他们下车，他心中被愉悦涨满，每一天，他都在等，等着这一段相会时光，等着她靠窗而生，没啥表情的看着窗外景物，等着她从自己出神的游历中醒来，对他微笑，对他说 “唔该”。他从来不曾这样喜欢这份工作，尤其是车上的人很少的时候，他觉得自己像是它的专属司机，只为她一个人驾驶，随她要去天涯海角。 这样纯粹的快乐，是他的二十八年生命中，绝无仅有的。 有时他也问自己，是从什么时候开始既？是怎么开始的呢？ 记得是在夏天的时候，他驾驶社区小巴已经半年了，即使不开车也愿意留在开着冷气的车上，因为香港的夏天炙热而闷湿，令戴着口罩的他难以忍受。当初应征的时候，就和社区管理处说好了，他必须戴着口罩上班，免得添加“困扰”。主任是这么说的，困扰。这已经是他一生摆脱不了的困扰了，他不想再给别人带来困扰。菊花很好心的帮他找到一种质地轻薄，透气性特佳的口罩，但是，仍无法消除他在夏日里的不舒适。 那天早晨，他微偏头，看见一双致细美丽的脚，被凉鞋的反绑缠绕着，士了车来。他并没有去搜寻那双脚的主人的面孔，虽然他立即就有了这样冲动。 那双脚的主人是个长发女孩，穿着连身的白色棉布洋装，背了一个草编的袋子在肩头。下车的时候，她对他微笑着说： “唔该。” 他于是看见她拉不漂亮却有一股亲切惑的容颜，笑着的时候，她的眼里漾着流丽的水光，灿灿亮亮的。他有些为慌，僵硬在驾驶座上，忘了响应她。等地下了车，他才想到，她不是本地人，那一句广东话，说得生涩而不自然。 或许因为他多半都是沉默的，从小，他学会了聆听，记得念中学的时候，上英文课，他轻易便能辨别所有的字音，但是，他不能读。有一回，一位刚毕业的女老师叫他起来背书，他紧张又兴奋，努力的，缓慢的，尽量清晰的背完。课室里一阵死寂，女老师的笑容很刻意： “坐下吧。”她调转头再不看他一眼：“还有谁要背书？” 他那时就死了心。 即便自己能精准的辨识出标准与不标准，那又如何？他知道自己是被拘禁的，不能自由，被残缺拘禁在自己的身体里，永远不得释放。 后来，阿保常常在车上见到清清，它的访客很多，男女老幼都有，他们在车上唤她的名字，清清，清清。他于是知道她叫做清清。他曾经猜测，她究竟在香港做什么？难道是旅行社的导游？又或者，她是某个男人暗藏的女人？阿杰于是留了心，观察了一段日子，从没见过年龄相当或态度亲密的男人，与她共同出现。 秋天到的时候，他去唱片行买了几卷国语流行歌曲的卡带。看见她上车，便关起收音机，换上卡带。 “嘿！你也喜欢张学友啊？”下车的时候她问。 “是啊。”他点头。 原来她喜欢，真好。 以往，他常不明白，十来个同事，都是男人，凑在一块儿就品评谁家的太太，谁家的小姐，都是乘客，有什么好谈的？他总是到一边去吹风喝冰柠檬水，打打盹。近来，同事们一开话匣子，他就不由自主的凑过去听，他很希望听见别人谈起清清，甚至有好几次他几乎忍不住要问：你们有没有看见一个台湾女孩？ 一切就是这样开始的。 阿杰回到旺角，这里据说是全世界人口密度最高的地区。转到靠近庙街的小巷子。，登上旧式建筑的狭窄楼梯，进入六、七坪大的家。他推开窗，让晚风进来，一边扭开收音机，频道固定在普通话台已经有一段时间了。自从清清听见国语歌曲笑起来之后，他就决定要学好普通话，如果有一天清清忽然和他聊天，起码，他能听懂她说的话。 “喂！阿保！开门啊！”菊花在门外嚷嚷。 阿杰打开门，黑暗里看不清楚，他不耐地： “又饮酒了？” “没呀！”阿菊一把扯下他的口罩，凑上来：“你闻闻！” “懒得理你。”阿杰轻巧的避开了。 “干什么老是听这个？你真的想去厦门吗？” 阿菊伸手想扭频道，阿保挡住她： “别动！” “你是不是要去厦门？” 阿杰的母亲过世好些年，父亲和两个哥哥都搬去了厦门住。只有他一个人留在香港，留日以前的家里，因为和母亲是最亲的，这里还留存着母亲的气味，还留存着母亲的声音。 “阿杰！阿杰起身啦，不要觉觉猪啦。” 母亲温柔的呼唤他起床。 “蠢鸟？这么多年什么也学不会。”菊花走近那只八哥鸟。 黑羽黄喙的八哥鸟，母亲饲养的宠物，学会了母亲呼唤的声音。刚开始的时候，阿杰被唤醒，总希望睁开就能看见母亲，所以，他不敢睁眼，害怕绝望感觉。 “菊花，你好靓啊！你好靓啊！”菊花对着八哥嚷。 “不要乱救它。” “蠢啊！什么也不懂。”菊花喃喃地，眼睛却望着阿保。 “我要硬了，你还不回家？” “走啦。”菊花出门前指一指放在桌上的塑料袋：“鸟的饲料，还有，这个是台浅的珍珠奶茶，你试一试吧。” “啊，把我吃的和鸟吃的放在一起。”或许因为“台湾”两个字，阿保的心灵被什么说不清的东西撞了一下，恍惚地喜悦着，语调也轻松了。 “差不多呀，你们！”菊花笑着出门了，很开心的样子。 阿杰把饲料钢进鸟食罐子里，如果不是菊花，这鸟又要断粮了。 他大约明白菊花的心意，他们从小就是邻居，一起上学，一起做功课。小时候他只有菊花一个朋友，每当其它的同学嘲笑阿保，菊花便泼辣的骂人家，连他自己的哥哥也懒得理。 小学时，母亲送他去一所教会医院，那医院愿意免费为阿保动手术，当初父亲很反对，说这是别人拿穷人做实验；又说生意那么忙，没时间去医院照顾；况且医生也说了，不是一次手术就能好的……母亲说什么也坚持要作手术： “我没能给他一个好嘴，我死也不能瞑目。” 多亏母亲的坚持，否则，他一句话也说不出来。但是，手术的复杂与漫长，确实超出他们的想象。好长的一段日子，他记得自己都在麻醉药中昏迷着，不能进食，插满了管子，有时候听见母亲的哭声。 醒来的时候，常常忘记了许多事，不知道是白天还是晚上，不知道是死了还是活着。曾经，忍不住痛的时候就哭，后来，连哭也忘了。 每次睁开眼，看见母亲就安了心，知道自己活着，还没失去记忆。 莒生终于宣布，阿杰这样的情况已是最好的了，他们不能再做什么，可以办理出院了。 母亲大哭起来，把阿杰往医生的怀里塞，悲愤地： “你说他会好的！你看看他！你看看他这个怪样子——” 旁人都来劝，说医生已经尽力了，说阿杰已经修复了许多。 “不是啊！你们说他会好的啊！你们怎么可以骗我们？骗我们穷？骗我们蠢？” “妈！”阿杰抱住母亲：“我们回家，我要回家……” “阿杰。”母亲浑身颤抖，紧紧拥住他：“对不起你。对不起……” 母亲再也没有快乐边，直到心脏痛发死去。- 如果母亲不是骤然死去，那么阿杰就有机会对她说，他一点也不怪怨母亲，他感谢母亲生他来到这世界，他感谢母亲为他修补缺陷，使他仍能与这个世界沟通，只是比较多阻碍。 他以为总有机会可以说的，想不到再也没有了。 母亲过世之后，在女人街摆摊子卖仿冒舶来品的菊花，就开始古道热肠的来照顾他的生活。可是，她来的时候，他依然觉得寂寞；她走的时候，他从不觉得孤单。所以，他知道没有办法爱恋她。 他有时候也会想，生活是什么？爱情又是什么？ 也许，有一个女人不嫌弃他，愿意陪伴着他，就已经是难能可贵的幸福了。 可是他又想，母亲不会同意的。母亲一生都希望弥补，给他一个更接近圆满的生命状态。母亲不肯屈服，他又怎么可以放弃？ 爱情，就是他残缺的生命里，最珍贵的救赎了。 他就着吸管辍饮珍珠奶茶，最近街上一家接一家的台湾珍珠奶茶店开张了，每个店铺都挤满了人，他却是第一次尝试。香浓甜润的奶茶，柔软又有弹性的珍珠，口感很好。 他在凉爽的晚风里，有一种欲睡的适意，电台正播放着国语歌曲，他在半醒半梦之际，看见了清清温暖的笑盛。 菊花邀请阿杰一起去泰国旅行： “好多人都去的，价钱又便宜，吃得好，玩得好，很值得的…… “没有钱。” “我帮你出钱啦，你可以帮我带点货回来，反正你这么身强体壮！” “没有假。” “什么呀？圣诞节没得休假？有没有搞错啊？是不是欺负你？我用你去说！” “不用。我特别加班，大伙儿都请假，谁开车啊？” “我真的想你去呀，那个卖大哥大的兴哥，你是知道的，缠着我不放，他也要去啊，我希望他能死了心，一起去啦？陪我去啦？” “真的不行。” “那，我们俩自己去，你挑时间，如果你不喜欢去泰国，不如我们去日本吧？或者去夏威夷也可以，你拿主意呀……” “菊花。”阿保开了闭眼睛，下定决心的： “兴哥人不错的，他对你好诚意的，给人家一个机会，也给自己一个机会吧。” “你说什么啊？”菊花的眉头全拧在一起，很不耐烦的： “不去就算了，你说一大堆我听不清楚啊！烦死人！” 她扭过头就走，阿杰知道，她全听清楚了。 他只是免得再拖下去对不起菊花；况且，圣诞节那天，他决定要加班，或许能载到清清。他一直有梦想，圣诞节那天能够跟自己喜欢的女孩一起共度，就算只有十几分钟的共处，也就够了。 他们已经开始一些简单的谈话了。 最初是因为一位男乘客在禁止吸烟的车上吸烟，阿杰请他熄烟，他却表示听不懂，阿保费力再说一次，他仍耸耸肩。阿杰觉出了那人的恶意，他在路肩停下，被愤怒充满，一时间却不知该如何处理。 清清忽然站起来，走到男乘客面前，伸手指了指车内禁止吸烟的标帜，对那人说：“唔该你。” 阿杰浑身紧绷，他密切注意那人的反应，如果稍有不妥，他一定会教训那个人，那怕因此去了好不容易得来的差事，也在所不惜。 “不好意思。不好意思……”那人熄了烟。 清清回到座位，阿保重新发动引擎，他从后照镜里看见清清对着他微笑。 他不明白这女孩为何如此大胆？她甚至语言不通，却毫不吝惜的拔刀相助。 清清下车时，他抢先对她说： “谢谢你。” 停了一会儿，清清笑起来： “啊：你会说国语？” “说不好……” 他的意思是自己什么也说不好。 “不会呀，你说的很好，真的。” 清清说得很真诚。 清清下车之后，他察觉到自己眼驮有些润潮。 从那那次后，他们常常聊天，都是一些简单的话： “买菜啊？” “是呀。” “好美的花。” “而且很便宜的。” “圣诞节去旅行吗？” “不去。” “回台湾吗？” “不回。” 所以他知道，清清圣诞节会在香港过，因此，他多跑几趟车，就有机会遇见她。 圣诞节的时候，阿保跑了许多趟车，都没能遇到清清。最后一班车在十一点半收班，阿杰终于看见排列在候车队伍中的清清，他的心脏在胸腔中狠狠擂击。 是的，是她，她今晚特别美丽，看得出经过细心妆扮，原本长而直的头发，卷曲柔和的披在肩膀上，增添了更多抚媚。 可是，她有些不对劲。 她垂着头，无精打采，脸上有一股悲伤的神色。阿杰一直打量清清，愈觉她整个人都笼罩在深深的忧毯里。当地无意间抬起头，阿杰发现她哭过了，那是一双流过泪的眼睛。 所有人都沉浸在欢乐的气氛里，为什么她竟黯然神伤？ 她遭遇了什么事？她受委屈了吗？地想家吗？她也觉得孤单码？ 他觅得自己完全被搅乱了，它的不快活，令他方寸大乱，六神无主。 最后一站到了，所有人都下了车，清清仍倚着窗，一动也不动。阿杰等候着，不愿惊扰，反正是最末一班车，他可以一直等下去。 他等着，等着，等出了清清的眼泪。清清无声的在座位上流泪。 他被撼动了。 不能再等下去，他告诉自己，一定要做些什么。 碰──地一声，车门重重的关上了。 阿杰踩下油门，调转车头驶离社区。车上只剩下他们俩，阿杰被一种奇异陌生的情绪鼓动着，山种带她去天涯海角的梦想彷佛就要成真。 清清仍流着泪，似乎完全不关心自己将去哪里。 阿杰将车子开到了护城河，河畔被各式各样的彩灯装饰得非常美丽，因为人迹绝少，平安夜里有一种奇幻之美。他缓缓把车停妥，清清终于抬头，她被窗外璀璨的景象惊慑，停住泪水，征征地望着。 忽然，出乎意料之外的，她捧着脸痛哭起来，哭得痛彻心肺。 阿杰真的慌了手脚，他蹲坐在清清身边，反复安慰： “不要，不要，不要……” 他恨自己没学会“哭”字该怎么说。 清清总算止了哭，她要求下车去走一走。 “我好笨呀。”她说：“原来这里就有这么美丽的夜景，我还跑到大老远的尖沙咀去，看夜景……你说，我是不是好笨啊？” “尖沙咀，更好一点。” “我也以为是这样的，结果，我在那里看见……我的男朋友，扼，其实是我以前的男朋友，分手好几年了。他和女朋友一起来香港过圣诞节，以前，我要求好多次，请他带我来香港看夜景，他都说没空。” 阿杰没说话，地想起此刻正在泰国的菊花。 “真的好好笑啊，可是，不知道为什么，我就是笑不出来，一点也不想笑。”她最后得出一个结论： “早知道这里有这么美的夜景，就不去尖沙咀了。” 阿杰一直想不透，怎么能跟她聊那么久。她专注倾听他说的每句话，他便是说不清，也不觉得沮丧。他知道了她原来是为那些台湾泡沫红茶店作训练的，她教导每一位店员如何调配各式各样的茶，并且开发适合香港人的新口味。 清清也知道了他为什么总是戴着口罩，知道了他的苦难的童年故事。 “好不舒服吧？要不要拿下来吹吹风？” 阿杰没有能力拒绝它的邀请，他取下口罩时微微颤抖着。 清清像往常一样看着他，微笑，然后说： “现在是很舒服？”他深深吸了一口气： “嗯……真的很舒服。” 她没有对他的样貌表示任何意见，令他很觉安心。 他们就这么坐着，在河边等待黎明。 清清不见了。他在第五天都没见到清清之后，惊愕的，有了这样的想法。 他再也忍不住去问每一个同事，有没有见到一个台湾女孩？好几位同事都有印象，却也说好几天没见到人了，可能搬走了吧，也或许回合湾去了，来来往往，很常见的。当然，也有人嘲笑他，闷声不响的，倒起了色心，等等。 他根本没心情理会，失魂落魄地。 那天黎明时，他送清清回家，清清下车前，忽然问： “为什么对我那么好？” 他没料到，从来也没有，因此格外惊惶： “不是的，我没有做什么。” “我一上车，你就换国语歌曲，我看见的。” 他哑口无言，原来，她早就知道的。但，他真的不敢怀抱这样的期望，他只是希望看见她开开心心的，他不愿奢求，这样就足够了。 “为什么带我去看夜景？”她再问。 “没什么。”他硬生生挤出一句： “真的没什么。” “那，好吧。”清清垂下眼捡：“唔该你。” 她现在已经说得很标准了，可是，这句话割裂了阿杰，引起尖锐的痛楚。 他差不多是开着车子，逃离现场的。 回到家里，他就后悔了。听着八哥叫他起床，他在想，如果可能的话他很希望清清来教它说一些话，如果可能的话，他很希望一辈子都能听清清说话。 为了盼望清清出现，他觉得自己的脖子都变长了。 也许，她还在香港，只是搬家了，阿杰有了这样的想法。如果只是等待，是没有什么用的。他已经错过一次机会了，上天不会再给他，那么，现在得靠他自己了。 下班以后，上班之前，他去每一家泡沫红茶店寻访。先点一会珍珠奶茶，然后问： “认不认识清清？” 有一天，他喝了六杯珍珠奶茶，有些反胃，食欲尽失。 回到小楼，看见菊花在等待。自从菊花去了泰国旅行，好象许久没见到她了。 “喂！鸟饲料，还有珍珠奶茶。” 听见珍珠奶茶，阿杰忍不住作呕。 “不会吧？看见我想吐？你太过分啦。” “不好意思，我的胃不太舒服。” “算啦。你自己照顾自己了。我要告诉你，以后记得买饲料，我不能再管你了。” “怎么？你要去那里？” “就是那个衰人兴哥啰，他说过年以前我不嫁他，他就去投河！”菊花说着，满脸春风，眼里全是笑意。 “兴哥？”阿杰加梦初醒：“是啊，兴哥，好啊，菊花！恭喜你…… “喂！不要怪我，我给过你机会的了。” “是啊，你给过我好多机会的。” “你自己要主动点，要不然一辈子就是这样，明不明白？” 他明白的。 所以，他继缤去泡沫红茶店，寻访，以及等待。 春天的温暖渐渐充满在空气中，常使人忘了冬天还末远离。阿杰把车停靠站牌，从驾驶座一跃而下，去值班同事那里签名，他看见同事古怪的笑容。回转头，便看见了排列在人群中准备上车的清清。 “清清。你回来了。”他不暇思索的跑过去。 “台湾有点事，我处理完了。” 他点头，一边笑着，发自内心的庞大快乐。 “听说，有人四处找清清？”清清随着人往前移：“清清是我的小名，这里没人知道的。” 说着，清清上了车。他在一种飘飘然的晕眩中，晃到同事面前签名。 “哎呀！你还会写自己的名字啊？”同事取笑他。 他在同事肩上搥了一记，登上驾驶座，关好车门。坐满了人的车，阵阵窃笑声此起彼落，他有些犯疑，难道他的窘态这么可笑吗？稍稍在镜中检视一番，并没有什么异样啊？ 有个孩子指点驾驶座旁的告示牌给另一个孩子看，他偏转头，发现告示牌经过了窜改。原来写着“落车”的两个字，被“爱我”两个字取代了。 “若要爱我，请早扬声”。 这是清清给阿杰的告示。 他彷佛又听见清清对小男孩说的话： “如果你不开口，人家怎么知道呢？” 他不开口，他有方法让清清知道。 他扭转方向盘，车子偏离了惯常的路线，同着护城河的方向驶去，也是一样通往社区，只是要绕远一点的路，看见美丽一点的风景。 车上的孩子都很雀跃： “好啊，游车河啊！” 阳光照耀下，河川清澈明媚，杨柳依依轻拂，车子缓缓沿着河岸前行。 阿杰从后照镜里，看见清清额头轻抵车窗，望着掠过的景物，浅浅地微笑着，那笑意如此神秘，和此深邃。 〈创作完成于一九九八年〉 ------------------ 123456网文网123456ww.com |
后一页 前一页 回目录 回首页 |