123456网文网 > 时尚阅读 > 背道而驰 > |
二十二 |
|
雷向阳此时才感到揪心的疼痛——就是他年少时一直苦苦求索渴望能写出的那种震慑心魂的割肉之痛。疼痛感真的来临时,雷向阳才为自己的天真感到可耻。他开始把大批量的愤怒发泄到纸上,他不停地写诗,渴望诗歌能够让奇迹发生。他的抱负正在向责任转变。他放弃水利局铁饭碗的工作,跑到商海来混,希望一觉醒来成为一个百万富翁,不,只要凑够母亲换肾的钱就可以了。当然他也想过世上最快的赚钱途径,股市操盘手,房地产经纪人,或者某个大集团的高层管理人员,可惜,这些职位和事业寻找起来节奏过慢,他去应试,被不 断地要求:下次再来。等通知,培训。可是床上的病人不能等,他最后决定做小商贩来挽救性命。可是他根本不知道哪里可以最快地将货物卖掉,又羞于向真正的小贩请教。他甚至不想让别人把他当成纯粹的小贩,所以他干得别别扭扭。天还没亮,他就起床,怀着一个看到死亡和生活的真面目的人才有的劲头,做起了小贩。他卖一切可以立即赚到钱的东西,啤酒,发卡,雨伞,甚至劣质的女式尼龙袜,这是他当时诗人的灵感所赋予他的仅有的赚钱方法。他抱着跟死亡决一死战的决心,跑遍了全市,连最偏僻、最贫穷的居民区也不放过,一心想把自己的产品推销出去,“请买一双吧,质量上乘!"他一路叫喊。“机不可失,时不再来!”他装出一副胸有成竹、十分健谈的样子,但从他那不安的眼睛里,人们很快就发现他不是干这个的料。他清高极了,手指细长,皮肤细腻,他太不像个小贩了。因此,他的产品也不像产品,虽然货物明摆着,实实在在,可是人们被货物之外的东西吓住了;他们不愿冒险,哪怕是三五块钱。这个年青人面如死灰,他是抱着放弃诗人的伟大尊严来叫卖的,他得到的却是一双双不信任的眼睛。绝望!绝望使他一再地想逃走,逃到一个什么人也没有的地方,好好宣泄,可是半夜里,一想到那躺在病床上的母亲长吁短叹的身影,他又不得不再次上路。不停地在大街上转来转去。不断地有陌生人听到,不断地有行人从他身边而过,一切可能令他赚钱的机会都没有成为机会。他的嗓音也变得越来越微弱、低沉,直至嘶哑到发不出声音来。他一个星期挣的钱送到医院却被告之不够做一次透析,他焦虑,无计可施。此时他才忘记自己一直要保持诗人形象,他像一只苍蝇一样到处乱碰乱撞,直到焦头烂额。一天半夜里,他在一个噩梦之后惊醒了过来,感到似乎有一只大手在掐住他的脖子,他感到浑身有一股力量必须要冲出来让他挣脱,这时他才开始明白,不管他写多少首令人眼花缭乱的诗歌,也不管他把头发留到肩膀以下的哪个部位,他照样面临失去母亲的痛苦,也就是说,死亡对他的痛苦无动于衷,这才是惟一确凿而又可悲的现实。每天晚上睡到床上,一想到明天仍然要重复今天这种无休无止、毫无结果的活动,面临更大的绝望,他就感到身上一阵寒战。以至有一天,当他自己发起了高烧时,他才有了解脱之感,他为自己也生起病来而感到由衷高兴。他心想,终于找到一种可以逃避的办法了,那就是陪同母亲一起死去。随即,他为此羞愧起来,他知道自己如果怀着这样的决心,那会让母亲更绝望,无疑是对母亲的伤口大把撒盐。他挺挺身子,继续倒卖冷饮、盒饭、盗版光盘、黄色VCD、凉拖鞋、肥皂、牙刷牙膏。 等到他挣到换肾的钱时,母亲的病情已经飞快地越过了他的事业。医生宣布放弃治疗。她浮肿得变了形,瘦小的瓜子脸变成了皮球,后来变成了椭圆形。她的眼睛只剩下一条缝,勉强可以看见儿子的眼睛。他抓住母亲的手,再放开时,母亲手上的皮肤凹下去五个手指印。他看着母亲一天比一天衰弱,一天比一天绝望,最后滴米不进。雷向阳长跪不起,他闭上双眼,最后一次动用想像力,想象天神相助,帮助母亲渡过难关。可是想象力帮不了他,什么奇迹也没有发生。就在这时,他心仪很久的女文友也嫁给了一位政府专管市政建设的官员。那个女孩子也曾和雷向阳一样想超越世俗,笑傲诗坛。转瞬之间,她就摇身一变,成了贤妻良母。她转变得斩钉截铁,毫无余地。 最坏的事实到来了——母亲悄悄地死在一个他正在沿街叫卖的午后。他回家的时候,母亲已经被好心的、对诗歌没有丁点儿感觉的邻居们用白布遮盖起来。就这样?他想。就这样简单扼要?他垂手立在客厅中央,直着脖子发呆。邻居叫了好几声,他都反应不过来。 母亲死后,他不再有沿街叫卖的必要了。他可以依旧写诗了。他要的痛苦和震撼都来了。但他却痛苦地发现:痛苦不能被诗歌表达,诗歌也无法化解痛苦。在此之前,诗歌没有留住亲人,没有创造他一度认为可以创造的生命奇迹;在此之后,痛苦同样没有留住诗歌,没有创造他曾经妄想的诗歌奇迹。现在什么也没有,只有新的痛苦、新的罪责接踵而来,驱使他重新到处游荡,疲惫不堪地四处奔走,伴着他的是超越想象的空虚和平静。 邻居——这个城市的代表们——向他投来同情和轻视的目光。这不是第一次,但惟有这一 次他从中体味到了羞愧。从那时起,他感到自己被世界孤立起来,而不是像从前那样他去孤立世界。孤独曾是他多么盼望早日来临的珍宝啊!此刻它来了,却没有他想要的那种干净和活力;他苦苦进行抽象思维,操练冥思苦想,经过摇摇晃晃的突破性想象,只得到了一个事实:生活真的崩溃了,诗歌已迷失在这崩溃中。 那段日子,他天天踩着法国梧桐沉厚的落叶去母亲的墓地反省。他想向母亲倾诉,忏悔,可是张口无词;想问问自己所作何事,意欲何为,将归何所,答案却总是一片空白。他想用诗歌把生活的哀伤抹平,可是诗歌到了真正的哀伤跟前卑微又渺小。他发现“诗人”就像劣质洗发水,没有使心思柔顺,反而使生活开叉脱落。 后来,他进入思想的另一个方向。他相信正是诗歌锁住他作为儿子的本性:写诗的经历让他过迟地和金钱亲近,或者仅仅只迟了一两年,他就失去了至亲。他回想诗歌以外的人生,发现自己没有真正活过——没有为吃活过,没有为穿活过,也没有为享乐活过。没有为自己活过倒也罢了,可他也没有为母亲活过。不错,他为母亲写过一首诗,赞美她的贤惠,写她的青丝和白发,可那些夸饰的文字完全走了样。事实很清楚了,他压根儿没有过生活。 |
|
123456网文网(123456ww.com) |
上一页 回目录 回首页 下一页 |