123456网文网　>　现代文学　>　刘以鬯·酒徒　>	上一页　　　　下一页
六十二
在医院里躺了几天，不能执笔撰写连载小说。出院后，有一家报馆的负责人向我提出警告，说是以后绝对不能断稿，即使病在医院，也不能。 　　这是职业作家的悲哀。 　　在香港，一个职业作家必须将自己视作写稿机器。如果每天替七家报纸写七个连载文字，不论武侠也好．随笔也好，传奇也好，故事新编也好，这架机器就得挤出七千字才能算是完成一天的工作。 　　人与机器究竟不同。 　　人是有感情的。 　　可是在香港做职业作家，就必须将自己视作机器。情绪不好时，要写。病倒时，要写。写不出的时候，要写。有重要的事需要做的时候，也要写。 　　在香港，万般皆上品，惟有读书低。文章倘想跻于商品之列，只好不问价值；但求价格。 　　机器尚且会有失灵的一天，人怎会不病？在香港，做一个职业作家，竟连患病的自由也没有。我很生气，毅然向那家报馆负责人表示不愿继续为他们撰稿。 　　他大笑。笑声极响。我愤然走出报馆，第一件想到的事便是饮酒。 　　我要喝酒，我要喝酒，我要喝更多的酒。笑声犹如四堵墙壁，围着我，使我无法用理智去适应当前的一切。我在一家餐厅喝了些酒；然后与一个的士司机交换了几句，然后见到一对明亮似钻石的眸子。 　　——你又喝醉了，她说。 　　——没有醉，我说。 　　——也许你还没有醉，不过，你不能再喝了。 　　——为什么？ 　　——因为我要带你去一个地方。 　　——做什么？ 　　——我的女儿很想见见你。 　　——你是说：你要将你的女儿介绍给我？ 　　——正是这个意思。 　　——多少钱？ 　　——三百。 　　——我还没有中马票。 　　她笑了。血红的嘴唇映得牙齿格外蜡黄。(她不应该抽那么多的烟，我想。) 　　忽然感到一阵晕眩，地板变成天花板。有人大声责备我，世界犹如万花筒。我笑。她也笑。于是见到一个年纪很轻很轻的女孩子，不会超过十四岁，比司马莉与杨露还小。我不敢看那充满了恐惧神情的眼睛，心里有一种不可言状的感觉，想走，给那个徐娘拦住了。 　　——我没有钱，我说。 　　——别以为她年纪轻，她一定可以使你得到快乐。 　　——我知道；但我没有那么多的钱。 　　——你有多少？ 　　我从口袋里将所有的钱财都掏出来，七八十元。她一把夺了去，疾步走出房间，将房门关上了。我浑身起了鸡皮疙瘩，却不知道什么原因。。那小女孩端坐在床沿，低着头，像旧式婚姻的新娘。很窘。空气犹如凝固一般。 　　——你几岁了？我问。 　　——二十。 　　(谎话！多么可怜的谎话！我想。) 　　—一你常做这种事情？ 　　——这是第一次。 　　(谎话！多么可怜的谎话！我想。) 　　——你愿意这样做？ 　　——我父亲病了，没有钱买药吃。 　　我掉转身，拉开房门，如同一匹脱缰的马，飞也似地往外急奔。我跌了一交，被两个好心的路人扶起。我仿佛被人殴了一拳，痛得很。 　　(这是一个人吃人的世界！这是一个丑恶的世界！这是一个只有野兽才可以居住的世界！这是一个可怕的世界！这是一个失去理性的世界！) 　　文章变成商品。 　　爱情变成商品。 　　女孩子的贞操也变成商品。
123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页