123456网文网 > 现代文学 > 刘以鬯·酒徒 > | 上一页 下一页 |
四十九 | |
|
|
思想乱极了,一若岩石罅隙中的野草。 思想乱极了,一若漏网之鱼。 思想乱极了,一若繁星。 我完全不知道我在做些什么。我只知道我手里握着一杯酒。然后,酒杯突然消失。我见到一扇门。 门。万欲之入口。疯狂的原料。人类生命线的持续。 电灯扭熄时,黑暗成为一切的主宰。 29 又有两家报馆派人走来跟我接洽,要我为他们撰写《潘金莲做包租婆》以及《刁刘氏的世界》之类的黄色故事新编。我不想过分虐待自己,只好婉辞拒绝;但是他们将稿费提高到千字十五元,还讲了不少好话。 我的自尊已恢复,然而又极悲哀。我从十四岁开始从事严肃的文艺工作,编过纯文艺副刊,编过文艺丛书,又搞过颇具规模的出版社,出了一些五四以来的最优秀的文学作品。如今,来到香港后,为了生活,只好将二三十年来的努力全部放弃,开始用黄色文字去赚取骄傲。 我的内心充满了矛盾;感情极其复杂。一方面因为生活渐趋安定而庆幸;一方面却因强自放弃对文学的爱好而悲哀。 写黄色文字是毋需动什么脑筋的,不过,兴趣不在这上面,容易变成负担。 过年时,麦荷门没有跟我见面。当我接到旅居法国的一位老作家的来稿时,不得不亲自到麦家去找一次荷门。 这是一篇论文,以一位中国小说作者的立场研究“反小说派”的理论,写得非常精彩,实为近年少有的佳构。 麦荷门见到我,眼光里充满敌意。我知道我们之间已隔着感情上的铁丝网,暂时无法撤除。我将那位老作家撰的论文交给他,加匕这么几句: ——这是一篇有精辟见解的论文,对沙洛特、都亚苏诸人的“反小说派”作品加以审慎的批判。作者认为“反小说派”的主张写出人类的内在真实,是极有价值的看法。不过,在表现手法上,譬如主要人物没有姓名,用几何学的名称去描写风景等等,似乎仍在实验阶段。纵然如此,他们的“革命”也不是完全孤立的。我们仍可从他们的作品中找到乔也斯、纪德、福克纳、甚至沙特的影子。 说完这番话,将稿子递与麦荷门,荷门看见题目,又翻了一下。然后将稿件放在茶几上。 耐不住难堪的静默,我问: ——“创刊号”的稿件该发齐了吧? ——还差一两篇结实的论文,你现在拿来的这一篇,正是杂志最需要的。 ——内容方面是否能够维持一定的水准? ——创作部分比较弱一些,几个短篇小说全不符理想。 ——好的小说可遇不可求,只要不患“文艺幼稚病”,也会产生一点作用。 麦荷门似乎对《前卫文学》已不像先前那么起劲,说话时,口气冷得像冰。 (我应该走了,我想。)正欲告辞时,他提出这样一个询问: ——听别人说,你最近替四家报纸写黄色文字,有没有这回事? ——有的。 ——这是害人的工作。 ——我知道。 ——既然知道,为什么还要写? ——为了生活。 ——恐怕是为了满足自己的物质欲吧? 我叹口气,无意置辩。事实上,如果麦荷门不能了解我的话,那就不会有人了解我了。香港这个社会的特殊性,非身受其苦者很难体会得到。在这里,有修养有才气的文人为了生活十九都在撰写通俗文字;但是荷门却不肯体谅我的苦衷。我还能说些什么?除了叹息。 离开麦家,感情在流血。(也许酒是治疗创伤的特效药,我想。)我走进一家酒楼。 有一出悲剧在我心中扮演,主角是我自己。 上帝的安排永远不会错。 |
|
|
|
123456网文网(123456ww.com) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |