123456网文网　>　现代文学　>　徐訏·风萧萧　>	上一页　　　　下一页
四七
“不，不。”海伦说：“只能有一次，偶然的碰到，偶然的碰到，奇怪，我自己也觉得奇怪。” 　　我沉默地坐在旁边，曼斐儿太太不再勉强她，悄然站起，对我们说： 　　“你们谈谈。”她留下黯淡的笑容出去。 　　海伦沉默着，但我注意到她刚才的情绪已经平复，我说： 　　“为什么又好久不唱歌呢？” 　　“算是为什么呢？” 　　“难道你的歌唱就为圣诞节的音乐会么？” 　　“不。”她说：“但是我什么都没有兴趣。人生到底为什么？战争，金钱，我……” 　　“人生是一张白纸，随便你填。” 　　“必须填么？” 　　“事实上你每天在填，吃饭，睡觉，起来，坐下，头脑想，手动，活着就是在填人生的白纸。除非死去，你死了方才算是交卷。” 　　“那么什么是人生的意义呢？” 　　“就在白纸的填写。儿童拿到了白纸乱涂， 商人在白纸上写账，画家在白纸上绘画，音乐家在白纸上画音符，建筑家在白纸上打样，工程师在白纸上画图。” 　　“于是你在白纸上写哲学。” 　　“好好坏坏在上帝交我的白纸上填写点意义上去。” 　　“那么我……” 　　“歌唱，歌唱，歌唱，这就是你的意义。” 　　“……”她不响，歇了一会，忽然问： 　　“你近来碰见梅瀛子么？” 　　“梅瀛子，你没有碰见她么？” 　　“长远了。” 　　“我比没有看见你们还久。”我说。 　　曼斐儿太太进来，她邀我们到饭厅去。席上我们又谈到梅瀛子，谈到白苹，大家都好久不见她们了。于是我谈到史蒂芬的被掳，大家都感到人事的寥落，与变化的可怕，最后我说到史蒂芬太太没有音讯，我担心她会出事。 　　“史蒂芬太太？”曼斐儿太太说：“我在外滩碰见她。” 　　“她怎么说？” 　　“没有招呼，她坐在汽车里，想来没有看见我。” 　　“一个人吗？” 　　“好像还有两个男人。” 　　这使我非常奇怪，但是假如真是史蒂芬太太，那么她没有被掳终于得到证明。我问： 　　“你没有看错是史蒂芬太太吗？” 　　“没有，绝对没有看错。” 　　我的心宽慰了不少，我马上打电话到史蒂芬太太家里，史蒂芬太太不在家，我想告诉她女仆叫她放心，但是她的女仆知道是我，先告诉我昨天史蒂芬太太曾经派人去拿衣服用品，只是没有说出地址。那么史蒂芬太太的平安已经没有疑问，我挂上了电话。 　　饭后在客厅里，海伦不在座，曼斐儿太太开始告诉我她家里的情形。我想到外商银行都已落于日人之手，外侨是否可以提款，办法似乎还没有公布。而她们是没有男人也没有十分亲密的亲友的家庭，而且现在外侨的情形都是相同的，也很难有什么照顾飞那么她们的经济情形是怎么样呢？我顿悟到这间屋子空气黯淡的原因，我用最诚恳的语气低声地说： 　　“需要钱么？” 　　“但是……”她嗫嚅着，不好意思的望着我。我当时口袋里有七百多块钱，我把六百元给她。我说： 　　“先收着用，隔天我再送来。” 　　“不，不。”她不好意思似的不肯收。 　　“这有什么关系？曼斐儿太太。我们不是很好的朋友么？” 　　“……”她还不肯收。 　　“战争。”我说：“谁都有困难。我们应当互助，我情形比你稍微好一些，你尽管收着。” 　　曼斐儿太太用感激的眼光望着我，她收了钱握在手里。我说： 　　“明后天我再为你送点来，以后不够请随时同我说。” 　　“谢谢你的尊贵的好意。” 　　“我们是朋友，患难中自然应当互助。”我说：“但是你千万不要告诉海伦。” 　　“为什么呢？”她说：“海伦会同样感激你。” 　　“不，不，你千万听我话。”我说：“我知道像她这样爱自强的尊贵的个性，决不愿让自己的困难给外人知道的。” 　　“你太好了！”她露出和蔼光亮感激的笑容说。 　　“把钱收起来吧。海伦进来看见不好。” 　　曼斐儿太太把钱收在皮包里，我听见海伦在外面叫她母亲的声音。 　　二十一 　　十二月十三日，我终于接到了史蒂芬太太的电话，她的声音还是平常一样的安详。那时上海电话里很难说话，日本人派人在电话公司里窃听，一有怀疑就会出事情。所以我什么都没有问，她也什么都没有说，只是闲雅恬静地问： 　　“可是徐？” 　　“是的。”我说：“好久不见了。” 　　“好久不见了 ，”她说：“今夜到我家里来吃饭好么？” 　　“好的。 ”我说。 　　六点半钟的时候，我到史蒂芬太太那里，她在那间乳白色 ，点缀着黄绿的房间招待我。她有点消瘦，但精神还是很好，没有一点不安与慌张。房间内空气，还是明朗而新鲜，瓶花非常艳丽，淡竹叶盆也碧绿青翠，叶上还有刚刚灌水的痕迹。她站起来，两只红棕色的狗从她的脚前站起，过来嗅嗅我的衣履，史蒂芬太太挥它们出去，接待我坐在她的对面，她说： 　　“你来看过我好几趟了。” 　　“是的。”我说：“史蒂芬怎么样呢？”
123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页