曾卓文集



                                怀旧书店

　　日前重读了朱自清先生的《伦敦杂记》，其中有一篇谈到他在伦敦逛旧书店的
情况，令我颇为神往，因为我已多年没有领略过逛旧书店的那种乐趣了。

　　逛旧书店的习惯是从进初中以后就养成的。当时已喜爱文艺书籍，而零用钱很
少，新书一般都买不起，就把目标转向了旧书店。抗战以前，汉口的保华街附近和
武昌的长街都有好几家，当时我很少过武昌，就只在汉口的几家旧书店逛逛，往往
可以用便宜得多的价格买到新出不久的书，也可以淘到一些别的好书。抗战时期，
在重庆，两路口和米亭子是旧书店较集中的地方，也是我常去的。后来到南京、北
京、上海等地，逛旧书店是我的日程之一。解放初期，汉口胜利街有几家旧书店，
就在我服务的机关附近，上下班路过时，常去看看，和其中一位胖胖的姓张的老板
混熟了，有价值一点的旧书和杂志，他都要为我留着。抗战前出版的整套的《文学》、
《译文》，我就是在那里买到的。那一套《文学》，我转让给了《长江日报》资料
室，现在想必还保存着。当时街上的书摊也多，书都摆在地上，也常有一些值得一
看的书，而且很多线装书。一部日本精印的共１０册《史记会注考证》我就是在地
摊上买到的，价格十分便宜。但地摊的主人还是有钱可赚，因为他原是论斤称来的。
这样积累下来，我也有几千册书了。１９５９年，北京的旧书店来人到武汉收书，
不知怎么打听到我有一点藏书而找上门来。但他看后不免失望，我实在没有什么珍
本。他花了两三百元就收购了我一大批书去。我当时因经济拮据而不得不出手。事
后颇为惋惜，到“文革”抄四旧时，我又反而庆幸这样的处理了。“文革”期间，
旧书店当然不存在了。前几年，交通路又开了一家旧书店，是国营，店堂不小，但
书籍的品种不多，而且大都是滞销书。积习难改，我也去逛过几次，往往空手而归。
由于顾客零落，后来终于停业了。现在武汉已没有了旧书店，只是在僻静的街头出
现几个地摊，大都卖的是言情、武侠小说之类，贫乏之至。

　　逛旧书店的乐趣在于“逛”本身。一般是并无目的而去，随便翻翻也是一种享
受，无意发现了一本喜爱的书，一本渴望已久而在新书店买不到的书，其乐如何？
这就要求品种多，也要求经营者的眼光和魄力。通过旧书店，读者可以互通有无，
是培养读书的兴趣、开拓文化领域的一种手段。就我所知，有的朋友因住处狭窄，
而藏书过多，无处可放，想处理一部分而无处可卖，作为废纸论斤卖掉又太可惜了。
所以，无论是为买书还是卖书，都很需要旧书店的设置。

　　依照目前文化市场的情况看，这未免是一种奢望吧？不过，这难道真的只是奢
望吗？！那就让我在这里说出我的怀念，一种怅惘的怀念。