曾卓文集



                           阴影中的《凯旋门》

　　《凯旋门》的主要情节是：恋爱与复仇。作者雷马克在另外一部小说《流亡曲》
中，借一个人物的口说过：“恋爱与复仇是人生最快意的两件事。”但读完《凯旋
门》后，却没有使人感到快意，充溢和笼罩着全书的是低沉伤感的气氛。

　　故事发生在第二次世界大战前夕。雷维克是作者的英雄。他是一个德国人，一
个有名的外科医生，善良，正直，勇敢，慷慨。在纳粹初上台时，他帮助过几个受
通缉追捕的人，因此自己被关进了监狱，经受了酷刑。妻子遭牵累也被捉了去，受
尽折磨后自杀了。雷维克经过极大的艰危越狱出来，逃亡到巴黎，没有护照，非法
地过着极不安定、毫无保障的生活。他从前曾经有过的很多东西——安全、希望、
信仰、抱负……现在都没有了。他自己说：“至多有一点儿绝望，一点儿勇气，否
则便是内在和外在的生疏。”他只能随遇而安，得过且过，在力所能及的范围内帮
助别人，也从一些还算正直、善良的人那里，从一些与他处境相同或类似的人那里，
得到一点儿温暖和帮助。他将这样生活下去——如果没有什么意外（在他的非法处
境中，这种意外出现的可能是太多了），一直到他的暮年，到死。不，连这些都是
他很少想到的：没有明天。

　　但一个女人撞进他的生活中来。在寒冷的黑夜中，在赛纳河边，他同一个刚到
巴黎的女子邂逅。一个偶然的意外，使这个意大利籍的女子孤独无倚。雷维克出于
同情帮助了她，一如他帮助任何人。那个女子琼恩，出身于小资产阶级家庭，受过
一点教育，凭着她的美丽和一点小的才能，在繁华而又黑暗的大都市中出没，在人
生的海洋上浮沉。她渐渐地爱上了雷维克。雷维克意识到自己的处境，一向将爱情
当作负担，却也渐渐爱上了她。琼恩对雷维克有着真实的感情，在生活上却是比较
随便的。雷维克并不追究她的过去，但当他发觉，彼此相爱后她还与人同居，他的
心灵就受到深重的损伤了。不过，也不能完全怪罪于她，这是由于雷维克在一次意
外的放逐中所引起的。谁让他在街头去抢救一个因偶然事故受伤的老太婆呢。他被
带到警察局去做见证人，却暴露了非法的难民身份，以致被驱逐出境。琼恩焦急地
等待了几个月，毫无音讯，以为他不会回来了。

　　雷维克真心爱着她。他是先感觉到真正为她所爱，因而渐渐地爱上她的。在动
荡的艰难的生涯中，能够真正为人所爱是一种幸福，一种慰藉，一种温暖；是夜行
中的星光，是风雪中的茅屋，是沙漠中的清泉。那个女子虽然过着放荡的生活，却
有着一颗还算是纯洁的心。而雷维克在玩世不恭的掩盖下也还有着一颗热切的心。
由于他是认真爱着，因而对那个他认为是损伤了他的女子就采取了抗拒的态度。这
不是嫉妒。他自己也有过露水似的情谊，随风而逝的爱情。只是由于他现在是认真
地爱着，于是他要求完整的爱：全或无。

　　几乎与这一场惨淡的恋爱进行的同时，他遇到了那个在德国曾审讯他，对他施
过毒刑，逼死了他妻子的纳粹军官。那个人负着秘密任务被派到巴黎来。这次偶遇
使雷维克热血沸腾，复仇的渴望甚至超过了恋爱的激情。鲁迅先生在他译的契诃夫
的小说《坏孩子》的后记中就说过，复仇的欢乐是大过爱情的欢乐的。爱情是对寂
寞的心的一种安慰。而复仇也是一种安慰：对带创的心，对屈辱的灵魂；而且不仅
对受难的生者，也对含冤怀恨的死者。他将爱的纠葛推在一边，集中全部精力，作
出种种努力，经过煞费苦心的安排，经过坐卧不安的焦躁的期待和守候，而且冒着
极大的风险，终于将那个纳粹军官暗杀了。

　　他享受了复仇的欢乐，但这不是兴奋和狂热，而是心灵得到了某种平静。也许，
他甚至感到有一点茫然和空虚吧。事情往往是如此的，奔赴目标时的激动，甚至超
过了到达目标以后。对于雷维克来说，他亲手杀死了敌人，却在生活中失去了目标。
而另外，他还没有——至少暂时没有别的什么目标可以奔赴。



　　而这时，给予他复仇的胜利以嘲笑似的，在乌云翻滚的欧洲，纳粹德国将战神
的车轮转向了巴黎。他杀死了一个纳粹，但依然没有逃脱纳粹的魔影。杀死了一个
敌人，但一个强大得无比的敌人又逼近了。

　　不久，又一个人死在他的怀中。这一次是他的情人。琼恩被与她同居的那个男
子开枪打伤了。琼恩带着伤打电话请雷维克去。雷维克以为她又和以前一样在玩鬼
把戏，想骗他到她身边。但是，当他一知道情况属实以后，就立即改变了冷淡的、
抗拒的态度，显得十分慌乱了。他急急忙忙地赶了去。爱者在血泊中。他是一个高
明的外科医生，曾经救活过许多人，在这最需要他的能力的时候，他却束手无策了，
情况实在太严重。在垂危中，她喃喃地说：“我还不够好——配你。我爱你。”雷
维克一向是不大透露自己的感情的，而此刻在深深的悲痛中也向她倾吐了自己的爱。
他说：“你使我活着。我本来只是一块顽石，是你使我活着的——没有了你，我什
么都完了。你是一切的光明、甜蜜和苦涩——你震撼了我，你给了我你自个儿和我
自个儿——。”他经历了死别。在他的飘泊、艰难、寂寞、无望的生活中，他失去
了曾经温暖过他、他虽然抗拒着但却震撼了他的生命的爱。

　　雷维克和琼恩的爱情是与一般的爱情很不同的。在浮华的巴黎，两个飘泊的异
邦人，他们的爱情不可能笼罩在诗意的光华中，不可能是充满欢快的夜曲。它的滋
味苦涩，情调凄凉，气氛哀愁，但却比一般幸福的爱情更触动人心，因为它更能引
起同情。事实上，即使琼恩不死于意外，他们的爱情也不会有一个幸福的结局的。
不仅因为飘流不定的生活不容许他们有一个真正的家，还因为他们不同的性格。琼
恩不能够，也不会安于作一个家庭主妇。她是一个从生活到灵魂都受到大都市腐蚀
的女子，她只能自得其乐地沉醉在、也自我毁灭地浮沉在糜烂的生活中。只是她总
还算是比较单纯，即使她做出不对的事，似乎也完全出于自然，使人不忍深责她。
正因为她的这种单纯，她才爱上了雷维克。她感觉得到与她所遇到的那些花花公子
比起来，雷维克是不同得多的人。她对雷维克的真实的爱是她破损的心中的一线生
机，一片光辉。至于雷维克，他的思想修养和人格修养都达到了一定高度，虽然那
当然也带着资产阶级的烙印。由于他的遭遇，他愤世嫉俗，而这种态度对他所生活
于其中的社会多少是一副防腐剂。他在无可执著中执著于爱情，在对于爱的抗拒中
体验着爱的激动。雷维克不仅与琼恩所遇到的那些花花公子不同，而且与她本人也
很不同吧。如果他们真正生活在一起，他们会渐渐地彼此厌倦的，除非雷维克能使
琼恩提高一步，或者是琼恩拖累得雷维克下降一步。如果是后一种情况，那将是另
一个悲剧，一个平凡得多的悲剧。而现在，雷维克虽然失去了她，却得到了她的真
正的爱。他将感到孤独，但有着爱的回忆。这对于他可能更幸福一些吧。

　　恋爱与复仇，这是雷维克在这一段生活中的主要内容。现在，他的情人和他的
敌人都在他身边死去了。

　　面对着雷维克看，他是勇敢而坚强的：他忍受和承担了多少东西！在最危险、
艰难的情况下，他也并没有垂下头来，没有灰心丧气。但是，站在高处看，他又是
孤独而无力的，他没有找到可以照亮他的人生道路的理想，他没有找到可以充实、
丰富他的生活内容的事业，他远离真正的战斗集体。他只能带着一种深刻的颓唐甚
至绝望的心情，得过且过而又愤世嫉俗地活着。偶然地、两个人几乎同时撞进他的
生活中来，搅乱了他的心。一个人带来爱的欢欣和苦恼，一个人激起了他复仇的渴
望。他的生活似乎充实了起来。但是，这是因为不幸才显得美丽的爱情，这是看来
果敢却显得虚弱的复仇。

　　善良、正直、勇敢的人受到迫害，这是可悲的。在受到迫害以后，找不到自己
的道路，只是依靠个人的奋斗和反抗，愤世嫉俗、得过且过地活着，这是更可悲的。

　　但恋爱与复仇至少搅动了他，使他热烈的内心从外表的冷漠中显露了出来，如
同火焰从灰烬中升腾了起来。一个人复活了他的感情，另一个人殄灭了他的往事。
他已经“没有一件未了的尘缘”。过去的过去了，现在，他应该有一个新的开始。
当然，他也可能又回到他原来的生活状态和精神状态，不，甚至这几乎是必然的，
因为他在思想本质上并没有什么改变。但是，时代没有允许他这样。由于德国进攻
波兰，法国对德国宣战了。作为一个从德国集中营里逃亡出来的反纳粹的难民，雷
维克却又被送进法国的集中营里。

　　集中营是一个受难所。雷维克又必须忍受和承担许多东西，这是我们相信他能
够有力量做到的。集中营也是炼狱和熔炉，他终于将被锻炼成一个真正的反法西斯
的战士吧。从他的性格来看，从许多与他有着类似遭遇的善良、正直、勇敢的人的
例子来看，他应该是这样的。而且作者在书中已经暗示过，雷维克已经认识到被他
暗杀掉的仇敌不过是一个无足轻重的军官，也认识到暗杀这个渺不足道的人，“不
复是他个人的小事情”，而是与更大更重要的斗争有联系的，“这是一个开始——”。
那么，他将参加到当时已经浩大的反法西斯的行列中，成为一员真正的战士，应该
是他必然的道路——也是他唯一应该走的道路。

　　不过，那还只是想象中的壮丽的篇章。至于《凯旋门》本身，那调子总还是太
低沉了。无力的个人，飘泊的生涯，无保障的生活，不幸的爱情，虚弱的复仇……。
而作为背景的是第二次世界大战前的骚动、惊惶、对灾难的预感的那种沉重的气氛，
再加上巴黎底层小人物不幸生活的穿插，和对于从德国流亡出来，过着动荡、艰难，
几乎走投无路的难民生活的描写，就更加重了全书的悲惨情调。就是作者后来对雷
维克将有一个战斗的新的开始的暗示，也没有能够使全书的收尾转为比较高昂的调
子。

　　作者带着深深的同情和爱抚对待他所创造的雷维克——他的英雄。而且我们有
理由可以设想，这个英雄在许多精神方面是他的化身，他通过这个英雄说出了自己
的生活感受、人生哲学和处世态度。这当是这本书有着许多隽语、哲理，震荡着幽
深的抒情调子的原因。

　　作者与他所创造的雷维克一样，是在纳粹上台以后逃出德国的。作为一个正直
的作家，他当然不会见容于法西斯的德国。作为一个正直的作家，他当然也不能忍
受法西斯的德国。而他显然也不满意于苏联。在《凯旋门》中，雷维克最好的朋友、
夜总会的看门人莫洛索夫，是一个在十月革命后流亡出来的贵族。他洞察人情，老
于世故，表面淡漠而富于同情，地位卑微而品质高尚。几十年了，他也怀着复仇的
渴望。——这是一个看似真实，其实不可信的被作者大大美化了的人物。一个是从
纳粹德国逃亡出来，另一个是从苏联逃亡出来，两个人结成了亲密的友谊，两个人
都怀着复仇的心。作者这样的安排决不是偶然的。

　　从作者对于巴黎的描写来看，从他对于那些生活于底层的小人物的命运的描写
来看（那个被汽车撞伤后，宁愿锯断大腿，只是为了多得一点赔偿费的少年季诺；
那个为了维持职业，宁愿冒着生命的危险去非法堕胎的送货女郎罗茜妮；那些强作
欢笑、受尽凌辱的妓女……），他对资本主义社会的黑暗和腐行，是也有着深刻的
感受的。

　　痛恨法西斯，又不满于苏联的社会主义，对于资本主义社会也感到绝望。那么，
出路究竟在哪里呢？作为一个个人民主主义者，作者在精神上显得彷徨无依。他只
能将同情和爱抚寄托在雷维克这样的人身上，教导人们去做一个善良、正直、诚恳
的人；他只能让他的人物去经历苦难，在暗淡的爱情和真诚的友谊中去得到一些温
暖；他只能让他的英雄去进行一点惨烈而无力的个人斗争——他只能用低沉的、多
少有些伤感的调子讲述这样一个故事，用以抒发自己的悲哀、痛苦、愤懑和内心的
寂寞。他深爱他的英雄，他将全身心都沉浸到了他所创造的世界中去，这是《凯旋
门》有着感人力量的一个主要原因，也使《凯旋门》的艺术成就高出于我们所看到
的他的其他几本小说之上（如《流亡曲》、《生死存亡的年代》。至于《西线无战
事》那是他最早的作品，虽然轰动一时，在艺术上就更差些）。但也正因为是这样，
作者彷徨无依的精神状态也大大损伤了这本书的艺术价值。他只能使读者感到心的
沉重（虽然和作者精神状态相近的人也可以从中得到一些慰藉和温暖），而缺乏鼓
舞人心的激情，缺乏教育人的积极意义。

　　特别是，这本书是在第二次世界大战中写的。反法西斯的烽火在全世界燃烧，
千千万万的人横遭迫害，千千万万的人壮烈牺牲；有多少可歌可泣的故事，多少英
雄的诗篇。我们无权责问作者当时为什么选择了这样一个题材，这在作者当是孕育
成熟了的，觉得必须一吐为快的。但我们有理由对作者表现在作品中的那种精神状
态表示困惑。

　　作者是当代著名的德国作家，他的第一部长篇小说《西线无战事》是反映第一
次世界大战的杰出的作品，使他赢得了世界性的声带。《凯旋门》出版后，也受到
了广泛的注意，成为一时的畅销书。作者是有艺术才能的，他的表现手法和艺术经
验有许多地方值得我们借鉴。但是，同样值得我们借鉴的是，通过《凯旋门》我们
又一次认识到，艺术才能还不是最重要的。好的艺术才能还要看是在怎样的思想感
情的支配下面。

　　作者缺乏理想主义的光芒来照亮他自己、也照亮他的人物的道路，这是《凯旋
门》成为一个悲剧的原因。同时，这也是作者的悲剧。

　　我想说，这也是许多资产阶级作家的悲剧。１９７５年