曾卓文集



                            祖国的孩子和母亲

　　（独幕剧）
　　地点　某大城市。
　　人物　江文敏。（敏）

　　她的三叔。（叔）
　　她的母亲。（母）
　　布景　一个普通家庭的客厅。布置很朴素。有二门，一通室外，一通卧房。
　　幕启　冬天的黄昏，窗关着。室内没有开灯。三叔坐在一盆炭火的前面，炭火
映红了他的脸。他的额前有着深深的皱纹，看上去，他已过了四十，其实不过三十
五六岁。他在一家工厂里当工程师。他是沉默的欢喜深思的人，但有时候，也会非
常激动。
　　寂静。可以听见房外大风吹过的声音，和小贩的叫卖声。
　　片刻后，有一个清脆的声音在喊着：“妈，妈！”通室外的门开了，走进来江
文敏。她穿着蓝布棉制服，围着红色的围巾。她是某大学的学生，年轻，纯洁，热
情。
　　敏　妈，妈，哥哥来了信。（熟练地打开门边的开关，室内灯亮了）呵，三叔，
你下班了。妈呢？
　　叔　你母亲这几天不大舒服，在房里躺着。
　　敏　（关切地）怎么，妈病啦？（走向通内室的门）妈！
　　叔　你别喊，她正睡着了。一点小病，不要紧的。来，你先烤烤火。
　　敏　（喜悦地）三叔，哥哥来了信。
　　叔　写给你的？——他不是有一两个月没写信来了？
　　敏　可不是，我写了三封信他都没有回我。这是他写给妈的信。我刚才进门，
正遇上邮差。（拆信）
　　叔　今天不是星期六，你怎么从学校回来啦？
　　敏　我——（迟疑了一下），我有点事。
　　叔　政府号召青年学生参加军事干部学校，这几天你们学校里很紧张吧？
　　敏　当然，同学们都狂热得不得了，……（将拆开但还没有看的信放在桌上，
兴奋地）三叔，妈不在，我正要找你商量一件事。
　　叔　（微笑）你好像有很重要的话要和我谈似的。
　　敏　我……（试探地）我想报名参加军事干部学校。
　　叔　（不动声色，低头弄火）呵。
　　敏　（忍不住）我已经报名了。
　　叔　（笑）那你还和我商量什么？
　　敏　（注视对方的表情）那你觉得……
　　叔　（一直在微笑）你的三叔还不会落后到要扯住你的腿吧。我原就想到你会
报名的。
　　敏　（喜悦地）我知道你会这样的，好三叔。本来我想先告诉母亲，告诉你，
然后我再报名的。后来我实在忍不住了。你不知道政府的号召下来后，同学们兴奋
得成了一个什么样子！我们中文系报名的已占了一大半，有许多情景真令人感动。
（略顿）我又是一个团员，当然不能够……
　　叔　（点头）你是对的。不过——（缓慢地）我想你不是一时的感情冲动吧？

　　敏　（不满地）我不是小孩子，三叔。
　　叔　你仔细地考虑过这件事情了吗？
　　敏　当然，我想了两天。开始时我还有些犹豫。我刚进大学，这么好的学习环
境我实在不愿离开；又想到我是学文学的，军事干部学校会不适合我的兴趣；也想
到家，想到母亲……但是，后来我觉得我这些想法都错了！


　　叔　（为了测验一下自己心爱的侄女）你怎么感到那些想法是错误的呢？
　　敏　（不自觉地用了讲演的语调）我这些考虑都还是从自己的利益出发的，我
在个人的利益中忘记了国家的利益，没有把个人的利益服从国家的利益。没有想到，
一切首先应该考虑到的是祖国和人民的需要……
　　叔　（打断她的话，故意地）这些话都是从你自己内心说出来的吗？
　　敏　（诚恳地）这些话我原来就知道，但是，只有在这几天，当我考虑是不是
应该参加军事干部学校，为这个问题烦恼、痛苦的时候，当我听过一些报告，看到
了有些同学那种对国家热爱的精神，我才感到这几句话的真正的重量和它真正的意
义。
　　叔　（按压着自己的欣喜，用着诚挚的语调）说得好，文敏。有许多话，我们
口头上常常说，事实上恐怕我们还没有了解。有一些话，要真正地理解它的意义是
并不容易的。（转换了语调，故意用玩笑的语调来掩盖自己内心的某些感触）你三
叔过去就犯了只会说不能做的知识分子的毛病。我，（微笑）我今天应该向你学习。

　　敏　（不满）三叔，你别拿我寻开心。（略顿）说真的，三叔，解放后，你不
教书，到工厂当了这一年多的工程师，我觉得你年轻多了。
　　叔　（摇摇头，笑了一下，点燃一支烟）
　　敏　（突然）你说，三叔，妈会不会同意？
　　叔　什么？
　　敏　我参加军事干部学校的事？
　　叔　你怕你母亲不答应？
　　敏　我有点担心。我知道母亲是一个坚强的人，自从爸爸去世以后，这么多年，
她都一个人撑过来了。但是，（焦虑地）妈年纪大了，大哥在北京工作，身边就我
一个人。今年暑假，我来不及告诉母亲，到一个同学家去玩了两天，回来，她已经
急病了。这一次，我可不是走两天、三天的。（略顿，迫切地）三叔，你看母亲会
不会拦着我？
　　叔　（点头，缓慢地）我想你母亲会同意你的，她不是一般的中国家庭妇女。
我知道，她在大学念书的时候，也是很活跃、很进步的分子。和你父亲结婚以后，
她也帮你父亲做了很多革命工作。
　　敏　（得到了支援，兴奋地）是的，我也相信妈不会阻拦我的。有好些父亲、
母亲都鼓励他们的孩子。（诚挚地）只要妈点一下头，我就可以高高兴兴地走了。
（冲动地）我这就和妈说去。
　　叔　（阻止）等一下，你还是应该考虑一下怎样向你母亲开口。你是她最心爱
的女儿，你要走，她不会不感到难过。而且，你哥哥又在北京，她一个人，……
　　敏　那么，三叔，……（突然）我还忘了看大哥的信。（从桌上取信阅读，惊
喜地）三叔，你看！
　　叔　什么？
　　敏　（大声地）大哥到朝鲜去了！
　　叔　（惊异，但还是用着平稳的语气）已经到了朝鲜？
　　敏　（喜悦地）是的，他两个月以前就参加了援朝志愿军。——嘿，难怪他这
么久没有来信！（突然向通内室的门跑去，大声地）妈，妈！
　　叔　（制止）你先别喊。（略顿）文敏，这样，我看你的问题就比较困难了！

　　敏　为什么呢？（焦灼地）你说妈不会答应我？
　　叔　（点头）是的，我恐怕你母亲——（通卧室的门开了，文敏的母亲走进。
她四十一二岁，十多年来痛苦的生活使她显得比她的年龄略为苍老。她曾经遭受过
精神上沉重的打击，感情很脆弱。
　　但由于孀居很久，她已习惯于不将感情流露出来。在人们的感觉上，这种被压
制着的感情是更丰满、更沉重的。——她端庄、沉静。现在正在病中，脸色微微有
些苍白。用迟缓的步子走进来。）
　　叔　大嫂，你怎么起来了？（在下面这一场戏中，他一直坐着，抽着烟，注意
地听着母女间对话）
　　敏　妈！
　　母　（向三叔）睡久了，头就昏，起来坐坐还好一点。（向敏）你怎么今天回
来了？（微笑着轻轻地斥责）在里面就听见你大吵大嚷的！
　　敏　（陪笑）吵着你啦，妈？（关切地）你怎么不舒服，妈？
　　母　（淡淡地）老毛病，过两天也就好了。给我倒杯水，我要吃药。
　　敏　（走去倒水）妈，哥哥来了信。
　　母　（喜悦地）啊，信呢？（接过女儿送过来的茶杯）前两天我让人送到学校
去的棉鞋，你收到了没有？
　　敏　（抬一抬脚）你看，这不是，妈。
　　母　合适吗？我来看看，（敏走前一步）这前面还是浅了一点。（慈爱地看着
亭亭玉立的女儿，感到喜悦，突然发觉——）文敏，你里面没有穿毛衣？
　　敏　我不冷。
　　母　你的手给我。（握住女儿的手，爱护地责备）手这么凉，还不冷，明天一
定记着加上。
　　敏　（不愿意母亲这样将她当小孩子，转换话头）妈，我想和你谈一件事情。

　　母　（注意地看着女儿，有一道阴影突然掠过她脸上）啊——你慢点说，先把
你哥哥来的信念给我听听。
　　敏　妈，哥哥这封信你一定会奇怪的。
　　母　（露出微笑）他又胡扯了些什么鬼话？
　　敏　妈，你听着。（念）“母亲：也许你会感到意外，我现在给你写信的地方，
是在朝鲜的一个小村庄里……”
　　母　（惊异地）什么，在哪儿？
　　敏　（注意着母亲的表情）在朝鲜。
　　母　在朝鲜？（压制自己的激动）啊，好，你念下去。
　　敏　（继续念，感染到母亲的心情，声音微微颤抖）“我已经在两个月之前参
加了中国人民抗美援朝保家卫国志愿军。在事先，我没有征求您的同意；到这边来
后，又因为太忙，而且常常流动，一直拖延到现在才给您写这封短信。但是，我知
道您不会责备您的孩子的……”
　　母　（苦笑，低沉地、回声似地）责备？
　　敏　（继续念）“因为，我是在为了祖国战斗，为了真理战斗。我平安，不要
挂念我。我觉得我从来没有生活得这样充实！这样愉快……”
　　母　（按压不住自己的激动，高声地）不要念下去了。
　　（文敏和三叔都注视着母亲。母亲不动地坐着。寂静
　　中可以听见大风在屋顶上吹过的声音。）
　　母　（醒过来，想缓和一下自己所造成的这种令人痛苦的静默，勉强地微笑，
但还是不能自己地用了沉痛的声音）他三叔，你看，十年，二十年，孩子长大了，
能够远走高飞了。（略顿）文敏！
　　敏　（低声，痛苦地）妈。
　　母　（亲切地）过来！
　　敏　（走进一步）妈。
　　母　（微笑，声音颤抖）你刚才说要和我谈什么？我想——（略顿，微笑）你
不该也有什么事情要使你母亲感到意外吧？
　　敏　我……（抬头，凝视母亲，而在母亲对她的凝视中又垂下了头，含泪的声
音）我……啊，妈，我没有什么要说的。
　　母　（一直凝视着女儿，用着缓缓的语调）你们学校里的同学，也响应了政府
参加军事干部学校的号召吧？
　　敏　是的，（抬头，用着坚决的声音）妈，我……（软弱了下去）我……
　　母　那么，（略顿）你呢？
　　敏　我……（略顿，低声地）我还在考虑……妈，我们，不谈这个。
　　母　（了解女儿的心情，轻轻地叹息）啊！（略顿，站起）我想回房歇歇去。

　　敏　妈，你还没有吃药。
　　母　刚才不是吃过了吗。……（突然想到，低头看了看一直拿在手中的药已撒
在地上）啊，我不想吃了。
　　敏　妈，我扶着你走。
　　母　不用了。（走，但又站住）把你哥哥的信给我。
　　（文敏将信递给母亲，看着母亲迟缓地向卧室走去。
　　回身，跌坐在椅中。寂静，可以清楚地听见大风吹过屋顶的声音。）
　　叔　（走近文敏，轻轻地）文敏。
　　敏　（沉默着，怕的是一开口就带来眼泪）
　　叔　文敏，你在想什么？
　　敏　（闭一闭眼，抬头）三叔，你看我念信时，妈的脸色多么难看，（略顿）
今天，我突然感到妈是真的老了。
　　叔　你的问题，我看……
　　敏　我原来还想和妈谈的，但是一看到妈听了大哥消息之后的样子，我就没有
开口的勇气。
　　叔　那你……
　　敏　（痛苦地）我为妈难过。
　　叔　（同情地）你准备怎么办呢？
　　敏　我……我……
　　叔　啊？
　　敏　三叔，我打算，（略顿，痛苦地）我打算不去了。
　　叔　不参加军事干部学校？
　　敏　（含泪）妈是这个样子，我怎么走得开？
　　叔　（沉默）
　　敏　（切望得到谅解和同情）大哥已经在朝鲜，我们家里总算是有了一个人在
为祖国战斗。
　　叔　（诚恳地）文敏，我同情你，我并不是一定鼓励你去。
　　但是，我觉得也必需告诉你，不应该这样来看问题。
　　敏　（垂头）
　　叔　在这样的问题上，不要把你哥哥和你拉在一道。对国家来说，你们都是人
民，每个人都有他自己的责任和义务，不要因为你哥哥做了他应该做的工作，你就
可以安心。这样，你哥哥的光荣就会成为你生命上沉重的负担。（沉痛地）我们的
落后，常常是因为在开始时，用一些好听的话来安慰自己。
　　敏　（受到了沉重的一击，痛苦地）啊，三叔……
　　叔　（继续着自己的话，感情逐渐激动）“一切首先应该考虑到的是祖国和人
民的需要。”你刚才告诉我，你真正懂得了这句话的重量和意义。不，文敏，你并
没有真正地懂得它。——我并不一定鼓励你参加军事干部学校，但是，我也不希望
你为你自己的弱点辩护。
　　弱点，是每个人都有的，但决不要找寻理由来原谅自己。那样，你就会开始走
到错误的道路上去，（沉痛地）如同你三叔过去所走的。你应该记住你的父亲，记
住他是怎样为革命工作，后来，在监狱中又是怎样为敌人所杀害的。他才是你的好
榜样。
　　敏　（奔向三叔，倒在他怀间，大哭）呵，三叔！
　　叔　（含泪）不要哭，文敏，每一种错误后来都是要用最大的痛苦作代价的。
你三叔过去也曾经是个进步的青年，但是，后来，一结了婚，一多想到自己的时候，
我就开始堕落了。解放以后，我见到了过去的许多老朋友，老同志，我在工厂里做
了一年多的工程师，我这才又睁开了眼睛看看世界，我才知道我落在时代后面多么
远！（突然停住，尽力平复自己的感情）呵，你还年轻，我怎么向你说起这些话来
了！
　　敏　（狂热地激动，试干眼泪）为什么，三叔，为什么你不该向我说起这些？
我几乎犯了最大的错误！我……
　　（突然）呵，三叔，我走了。
　　叔　你到哪儿去？
　　敏　（坚决地）我要回学校。（沉痛地）我只有不告诉母亲了。（含泪）三叔，
你要和我母亲好好谈谈。我，（声音微弱，但诚挚）我还是希望她能够原谅我，能
够——爱我。
　　叔　（走向文敏）不要这样激动！刚才我有点兴奋，我还是觉得也许我不应该
和你说那些话的。每一个人的生命的道路，是要用他自己的脚来走的，每一个人的
问题，也应该通过他自己的思想来决定。我不希望我刚才的话刺激了你，你还可以
多想想。
　　敏　（衷心地）三叔，是的，我以后是要多想想。我感谢你，要不是你指明了
我，我就错误了。我爱我的祖国，我也爱我的母亲。前天，我批评一位同学，说她
不应该爱她的母亲超过了她的国家，但是，轮到我自己……
　　叔　（为侄女的诚恳所感动）不要难过，文敏，每一个人都不是一下子就能够
坚强起来的。每一个人都要在现实中受到考验。
　　敏　（坚决地）我不难过，……我应该记住我是一个青年团员，当我入团的时
候，我曾经举起我的右手宣誓，我要将自己的一切奉献给国家。前天，在参加军事
干部学校的动员大会上，我曾又一次举起我的右手，说我要忠实于我对团的誓言。
而今天……三叔，我衷心感谢您。
　　叔　（感动，握住文敏的手）呵，文敏。
　　敏　（坚强地）三叔，再见！
　　（文敏大步向外走。但当她正走到门边时，通向卧室
　　的门大开，母亲急步走进。）
　　母　文敏！
　　敏　（回身，看看三叔，看看母亲）呵，妈。
　　母　（平静地）这么晚了，你上哪儿去？
　　敏　我回学校，妈。
　　母　太晚了，就在家里过夜吧，我还有一些话要和你谈。
　　敏　不，我还有事，妈。
　　母　那么重要的事吗？
　　敏　不，也不算……（找到了理由）妈，我没有请外宿假。
　　母　（在椅上坐下）过来，文敏。
　　敏　（走前一步）妈。
　　母　走近我，文敏。
　　敏　（走近母亲）妈。
　　母　（握着女儿的手）我看你心神不定，有什么事吗？（略顿）你先说要和我
谈什么问题，后来怎么又不说了？
　　敏　（低头）妈，我没有什么。
　　母　（亲切地）你曾经说过，我是你最好的——朋友，你今天有什么事，不该
瞒着你母亲，是不是？
　　敏　（难过）妈，我……（激动）我打算，……（一转）没有什么，妈。
　　母　文敏，你就准备和你的母亲不辞而别吗？
　　敏　妈，我是怕你睡着了，所以没有进房告诉你我要回学校。
　　母　我不是指这个。（着重地）我是说，你就这样和你母亲不辞而别了吗？
　　敏　（在母亲的注视中感到慌乱）妈，……我……
　　母　（慈爱地）抬起头来，敏儿。
　　敏　（抬头，但躲避母亲的眼光）
　　母　我听到你和三叔的谈话了。
　　敏　（感到内疚）呵，妈。
　　母　（沉重地）我感到很难过。
　　敏　（坚决起来）既然你知道了，妈，，我就和你谈谈，我……
　　母　（用手式打断她的话）我这几天生病，就是为了你。当我在报纸上看到政
府号召青年学生参加军事干部学校的时候，我就想到你，我明白我的孩子，我知道
你会报名的。我一想到你走啦，我一个人守着这间屋子，一个人孤独地生活，我就
害怕。文敏，你知道，自从你父亲被国民党反动派杀害了以后，妈这么多年的生活
是怎样熬过来的……
　　敏　（切望安慰母亲）妈，你不会孤独，有三叔，有这么多……
　　母　（继续着自己的话）我辛辛苦苦地抚养你们成人，每天每夜，我都关切着
你哥和你，为你们担心受怕。我从你们那么小，看着你们在我身边长大。（沉痛地）

　　我一想到我的孩子要离开我，到很远的地方去，到可能是危险的地方去，我就
感到非常不安，非常痛苦。这几天，我就为了这个生病。
　　敏　（痛苦，但热情地）妈，你不要说这种话……
　　母　（继续着自己的话）我知道我是不对的，我也爱我们的国家呀，文敏。但
是，一个做母亲的，有时候，是会非常、非常地自私的。这几天，我为这件事情想
了又想。我应该感谢那些鼓励她们的孩子的母亲们，当我在报纸上看到有关她们的
消息，我非常感动，我觉得，旁人能够做到的，我应该也可以做到，我就决心让你
去了。
　　敏　（无限的喜悦）妈，我知道你会这样的，我……
　　母　（打断女儿的话）让我说下去，文敏。但我没有想到你大哥已经到朝鲜去
了。他今天的来信对我是一个很大的打击，我以为，我只能送一个孩子给祖国，我
自己留一个，这已经是一个母亲最大的痛苦和对国家最大的奉献了，所以，文敏，
刚才，我虽然已经猜透了你回家的目的，但我决定将你留下。
　　敏　（焦灼地）妈，你这样的想法是不对的。你应该知道……
　　母　（无限慈爱地）敏儿，你告诉我，你爱不爱我，你的生身母亲？
　　敏　（低泣）当然，我爱你，妈。
　　母　你会不会永远记住你的母亲？
　　敏　当然，（痛哭）妈，你别说了。
　　母　（静静地流泪）不要哭，敏儿。去，到房里去，把一个白布包拿来。
　　敏　（呜咽，抬头，奇怪地看着母亲）
　　母　去，在桌上。
　　（文敏走进卧房。）
　　母　（拭泪，回头看看三叔，微笑，平静地）他三叔，时间过得真快，连文敏
都已经二十岁了。
　　叔　（不知该如何回答，以同情的眼光看着她）大嫂……
　　（文敏提着一个白布包走进。）
　　敏　是这个吧，妈？
　　母　是的。你打开，你看看里面有一件什么东西。
　　敏　（解开布包，取出一张照片，不解地）这是爸爸的照片。
　　母　记得你父亲是怎么死的吗？……
　　敏　（低头）记得，被国民党反动派杀害的。
　　母　记得你父亲从监狱中最后带出来的一封信吗？
　　敏　记得。
　　母　你说一遍。
　　敏　（沉痛地）他说要你坚强地生活，要你好好教育我们……（痛苦地）妈，
说这些做什么！
　　母　（喘一口气）好，把照片放进去，把布包再包上吧。（略顿）那下面，是
一点钱，你的几双袜子，和几件内衣。
　　我刚才为你收拾好了，你拿去吧。
　　敏　（惊异地）妈，这是……
　　母　我知道军事干部学校会发衣服，但你还是多带几件，妈比较安心一点。
　　叔　（因激动而大声地叹息）啊！
　　敏　（怔住，随即狂喜地）你答应了我……（冲上，一只腿跪倒在母亲的脚下，
感动地大哭）呵，妈！
　　母　（忍不住自己的眼泪，但微笑着，平静地）为什么我不答应你去？——也
许是不应该的，刚才我忍不住偷听了你和三叔的话。是你，孩子，是你教育了我！
（回头，向三叔）也得感谢你，他三叔。
　　叔　大嫂，（为了掩盖自己的眼泪，背过身去）你是一个好母亲。
　　母　你们的话，使我想起了许多的人，许多的事，也想起了我自己年轻的时候。
（略顿）你父亲遇难以后，我就和这个社会渐渐愈隔愈远了，我把一切幸福和希望
都放在你大哥和你的身上。在那个旧社会中间，含悲忍痛地偷生了这么许多年。我
变成了一个普通的家庭主妇，一个自私的母亲。（略顿）我以为你父亲的死，也就
是我对这个社会最大的奉献。一直到今天，一直到刚才，我听了你们的话，才使我
明白了我的错误，才使我记起了一切过去的事情，记起了你的父亲的话。（静静地
流泪，但有着欢乐的笑容）
　　使我记起了我对这个时代的责任，一个做母亲的对这个时代最低限度的责任。
我，我不应该做我的孩子前进路上的绊脚石。（声音提高）是的，你母亲不会是孤
独的，我们有着这样伟大的祖国，这么多热情的勇敢的青年，和这么多朴质、善良、
坚强的人民，我在他们中间会生活得好的。去吧，孩子，到你们应该去的战斗的岗
位上去吧，祝你前途远大！
　　敏　（站起，泪痕的脸上有着灿烂的笑容，紧握着母亲的手，因激动而说不出
话，稍顿后）妈，你不但是我最好的母亲，而且是我最好的同志。
　　母　不要当面夸奖我。我只希望配得上算是你和你哥哥的母亲，配得上是我们
祖国的人民。（衷心地笑着，回头）他三叔，你看，我是不是太老了，在这个时代
和我们的孩子面前？
　　叔　（含泪而笑）不，大嫂，你不老！这个时代的伟大的母亲们，永远，永远
年轻！
　　——幕缓缓落