曾卓文集



                               希望与绝望

　　“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
　　鲁迅先生在《野草》中的一篇所引用的裴多菲的这一句诗，我认为，可以帮助
理解先生写作《野草》时的心情。
　　《野草》里面，有一些篇章喷射出怒火，但有一些篇章则流露出苍凉、寂寞，
甚至是悲观、颓唐的心情。而就是在战斗性很强的篇章中，也还夹杂着灰暗的情绪。

　　一面是坚强地斗争，一面又是沉重的叹息，应该怎样来理解呢？
　　先生以饱满的战斗激情投入了“五四”运动，但是，一两年后，他的同伴们有
的高升，有的退隐，有的前进，他成了“游勇”，“布不成阵”了。“路漫漫其修
远兮，吾将上下而求索”。而当时先生所在的军阀、学阀们统治下的北方是那样黑
暗。就全国的形势看，新生的力量正在崛起，各种力量都在激荡、较量，但先生由
于在思想上还存在着弱点和限制，他一时还没有寻求到新的战友，没有看到可走的
道路，因而：希望是虚妄的。
　　但绝望也是虚妄的。现实黑暗，压力沉重，先生却决不畏缩、妥协，决不因循
苟安，而进行着“绝望的抗战”。（我们注意到，在写《野草》的同一时期，即一
九二四——一九二六年，先生还写了好几十篇杂文，对古中国的黑暗的现实和在那
中间蠢动的各色各样的敌人，进行了顽强的斗争，如他的著名的论文《论“费厄泼
赖”应该缓行》就是在这个时期写的。）这是最可贵的战士品质。既然在斗争，其
中当然也就孕育着希望——“渺茫的希望”总也还是希望。先生几年后在写给一个
青年的信中说过：“人生实在苦痛，但我们总要战取光明，即使自己遇不到，也可
以留给后来的人。我们这样地活下去吧。”写这封信时，先生已接近晚年，但那心
情总还是与当年相通的吧。雪峰在《回忆鲁迅》中也记述过先生对他说的话：“怎
么可以没有希望呢。否则人也活不下去了。我不曾看得那么黑暗，以为就没有将来……”

　　血和铁，火焰和毒，恢复和报雠，……用这希望的盾，拒抗那空虚中的暗夜的
袭来……（《希望》）
　　进行着艰苦的斗争，却看不到明确的希望，这样的战士的心情是多么沉重？！

　　看不到明确的希望，却仍然进行着艰苦的斗争，这是怎样的战士和大勇者！
　　有时搏战，有时哀歌，甚至搏战着同时哀歌着。搏战是战士的本色，而哀歌也
反映着渴求的心。所以，读着《野草》，并不会使读者消沉麻木，却引起了深思、
激动，感受到了在浓烟蒙蔽下的烈火。
　　这样的寻求者当然会找到道路的，因为他原是不停地战斗着，一步一个足印，
甚至一步一个血印地走过来的。他“敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生”，
他也敢于“无情地解剖自己”。现实主义的战斗精神是最有力的抗毒素，先生终于
完全摆脱了悲观、颓唐的心情而走向了大希望。
　　我并不是想剖析《野草》，只是在偶然重读这本散文诗的时候想到，无论在怎
样的情况下，执著的战斗总是必要的。只要有着真正的渴求的心，总能找到道路，
获得希望。先生在另一处说过：“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的
路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
　　那么，只有绝望才是真正的虚妄。1970年6月7日
　　附记：
　　这是十一年前写的一篇短文。
　　那正是史无前例的“革命”时期，我被单独关在“牛棚”里。那是一间堆放杂
物的板壁房，没有窗子，门是锁着的。外面是一条过道。我坐在里面，可以听到门
外杂沓的脚步声，谈笑声，吼叫声，大喇叭的广播声……。很热闹。对照一下，就
更显出我的寂寞，我的心情是不好的。有一天，在杂物堆中翻捡出了几本书，这真
是喜出望外。其中有一本是鲁迅先生的《野草》，我偷偷地反复阅读了。这本书，
在过去我当然是读过的，而且自以为有一些体会。但在这次的重读中，我却觉得自
己更理解了鲁迅先生，也更理解了这些诗。那原因就在于我是在那样的处境和那样
的心情中来读这些诗的。我通过自己的寂寞、沉重的心来体验鲁迅先生的寂寞、沉
重的心。而似乎奇怪的是：这些诗比某些战斗的口号更感动了我和激励了我。这些
诗帮助我渡过了那些艰苦的日子。
　　鲁迅先生百周年诞辰，对于我，我想也对于千千万万的大致像我这样年龄的知
识分子，不是一般的纪念日，而是一个真正的节日。鲁迅先生说，我吃的是草，而
挤出的是奶和血。我们正是在他哺育下成长的。我们的身上是流贯着他的血。我们
在生命的道路上每跨出一步，其中也都有着他的力量。
　　十一年前偷偷写的这篇短文，当然不是为了要对《野草》进行研究。我只是想
告诉自己，不要消沉、悲观，“执著的战斗总是必要的，只要有着真正的渴求的心，
总能找到道路，获得希望。”现在将它发表出来，是借以表示对鲁迅先生的感激的
心情。如果作为自己对鲁迅先生百周年诞辰的纪念，那当然是太寒伧了，我将另在
一首诗中来表示我的心意。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1981年7月29日