曾卓文集



                         人生的追求和艺术的追求

　　歌德说：“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径。
　　要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”（《歌德的格言和讲演集》）

　　这一似乎矛盾的说法两面都有其真实性。
　　有的艺术家将艺术的创作作为逃避这个世界的一种手段，一种方法。他们在所
谓“象牙之塔”里沉吟、留连、怀着飘渺的梦想。一般地说，他们大都也的确从中
得到了一点温暖的慰藉。而且，他们当中有的人也的确创造出了一些精微的艺术品。

　　有的艺术家——他们的人数是更多的，正是通过艺术与世界结合。他们在创作
中反映了对现实的认识、感知，表达了他们的爱憎和追求。他们也有梦想的，但那
是现实的梦想和梦想的现实。
　　后一类作品的倾向性是明确的，前一类作品则是标榜无倾向性。但许多理论家
早已精辟地论证过：那无倾向性也正是一种倾向。那些企图躲进“象牙之塔”的艺
术家，他们的作品所表达的精神现象和心态，也还是现实世界在他们身上所激起的
一种反应，不过是消极的反应就是了。也还是歌德，他在自传《诗与真》的序言中
就着重谈到过艺术家与时代的关系，他认为艺术家的传记的主要任务，就是“把人
与其时代的关系说明，指出整个情势阻挠他到什么程度，掖动他又到什么地步，他
怎样从其中形成自己的世界观和人生观，以及作为艺术家、诗人或著作家又怎样再
把它们反映出来。”他甚至说：“一个人只要早生十年或晚生十年，从他自己的教
养和他对外界的影响来看，便变成完全另一个人了。”他以自己的自传印证了这一
点。无数艺术家的传记都可以印证这一点。
　　没有一个艺术家能够真正逃避这个世界，或者，与其说艺术家是否能逃避这个
世界，不如把问题归结到艺术家对待世界（现实）的态度。
　　这在我们的艺术家们当然只是常识。因为这在文学史上是一个老问题。这里重
新提起这个问题，并不是无所感触而发的。
　　有很长一段时期，我们对“文艺为政治服务”作了简单的狭隘的理解。这一偏
向在近十年来正被力图克服，而且收到了实际的成效，产生了大批的真正掌握了艺
术特点，真正发挥了艺术效能的作品。但是，我们也注意到，似乎也是针对那一种
偏向，有人发出了“远离现实”、“淡化现实”的论调，也出现了一些这一倾向的
作品。它们在艺术上有不少是达到了相当高的水平的，但现实的气息淡漠，有的甚
至沉溺于个人的小天地中。
　　决不应强求艺术家去写他不能写、不愿写的题材。不能写——是由于他不熟悉
对象；不愿写——是由于对象不能激发他创作的热情。自主是艺术的最高法则。但
是，我们又可以提出这样的要求：艺术家应该是和时代同步伐的人，应该是具有时
代精神的人。他应该看得更远，对人生有所追求。这样的艺术家，不会是对现实漠
不关心或有意逃避的。他促进历史的进程，他分担人民的哀乐。他对艺术的追求应
该是对人生追求的体现。
　　同样的，对于艺术家来说，他对人生的追求应该体现在他对艺术的追求中。作
品的现实意义，不仅在于题材，至少是，不仅在于题材，也不仅在于作品的表面倾
向，而在于作者通过自己的认识、感知所反映出来的现实的深广度，和激发作者并
贯穿在作品中的激情。艺术的效果只有通过真正艺术的道路才能达到，而不是简单
的、肤浅的对现实的观照。
　　艺术的追求和人生的追求应相一致。