曾卓文集



                                 海的梦

　　可以将王蒙的短篇小说《海的梦》称作是诗。他说：“《海的梦》写的是情绪
的意境。”这本身就是诗的表现方法，而且它的确达到了诗的高度。我读完以后，
有一点喜悦，有一点激动，有一点遐想……
　　我喜欢《海的梦》也许还有一点个人的原因。小说写的是一个在少年时期向往
海的人，经受了长期磨难后，当他迫近老年，第一次看到海时的种种心情。于是很
自然地想起了我自己，虽然这样说未免有点冒昧。在我少年时，也有过海的梦。我
也是在跋涉过漫长的崎岖的道路后，去年夏天才看到海的。当时将自己的一点感触
写了一首小诗《生命的激流》。小说中那位主角看到大海时感叹地说：“大海，我
终于见到了你！”同我那首小诗的第一句几乎一样。所以，我很有兴趣地想了解一
下那位主角的心情，也用以对照一下自己当初看到海时的心情。
　　小说的主角名叫缪可言，是一位翻译家，从事了大半辈子外国文学研究与介绍
的专家。作者这样介绍了他的过去：年轻时他爱唱两首关于海的歌，“这两首歌便
构成了他的青春，他的充满了甜蜜与苦恼的初恋。爱情，海洋，飞翔，召唤着他的
焦渴的灵魂。A、B、C、D，事业就从这里开始，又从这里被打成‘特嫌’。巨浪一
个接着一个。五十二岁了，他没有得到爱情，他没有见过海洋，更谈不上飞翔……
然而他却几乎被风浪所吞噬。”在缪可言遭受了长期磨难而终于“平反”以后，好
心的领导和同事们最关心的是两件事：一是好好疗养一下，恢复健康；一是刻不容
缓地建立一个家庭。对于后一件事，他茫然，木然，黯然。因为他感到自己已经老
了。他当然有过爱情的渴望，然而一切事物都有其适当的时间，现在自己误了点，
过了站，无法重作少年。俱往矣，青春，爱情，海的梦！
　　他接受了前一安排，来到海边一个休养所。他看到了多少年来就向往的大海。

　　但是，真奇怪，他只住了五天就决定离开了，惹得休养所的所长十分不安，弄
不清他要离开的原因。他的介绍信上本来开的是疗养一个月。
　　促使他急急离去的原因是什么呢？
　　小说里是这样写的：“他若有所失。天太大。海太阔。人太老。游泳的姿势和
动作太单一。胆子和力气太小。舌苔太厚。词汇太贫乏。胆固醇太多。梦太长。床
太软。牢骚太盛。
　　书太厚。所以他坚持要走。”这未免有点含糊，朦胧。然而是可以从中窥探到
他的内心的。
　　在这里有着幽美的环境，好的伙食，舒适的居住条件。不仅和阴潮的、恶臭的、
绝望的牢狱相比是天堂，而且和他的忙碌、简朴、艰窘的日常生活相比也是天堂。
——这一切不是很好么？
　　然而，在大海面前，却又时时使他想起年轻时的海的梦，时时使他意识到青春
的流逝，时时提醒他当年的雄心壮志已磨蚀得黯然无光……
　　他在大海里浮游。大浪激起了他的精神。海浪奈何不了他，更增添了游海的情
趣。年轻时的劲头又上来了，他愈游愈远，游过了安全线。然而，就在他兴高采烈
地几乎自诩为大海的征服者、乘汽破浪的弄潮儿的时候，他的左小腿抽了筋，几乎
无力游回了。难道这就是命运的终点么？他愤怒了，他不情愿，他觉得冤屈，好容
易才挣扎着游回到岸边。于是，他深深地感到：“我是老了，不服也不行。”
　　当他在海滩仰视天空，他感到一种轻微的、莫名的惆怅。
　　巨大的、永恒的天空和渺小的、有限的生命。又一天过去了。过去了就不再来。
他已经虚掷了自己的青春，难道还要再浪费已经不多的来日么？
　　他有点颓唐，有点失望，有点悲哀。这是可以理解的。谁有权利责备他呢？即
使是坚强的战士，在那样的情境中，也会有某种伤感的。但如果仅仅是停留在这样
的精神状态中，他是不会急急离开大海的。相反地，他就会得过且过地在休养所住
下去。
　　还应该从另一面去寻找原因。
　　他时时在大海的面前感叹自己青春的消逝，岂不正说明他对青春的怀念，对青
春的渴望么？他时时在大海面前感叹自己热情的衰退，这种感叹本身，不也正是一
种激荡着的热情么？他来到海边五天，当然不可能使他恢复身体的健康，但却刺激、
搅动他的似乎已枯涩的内心，激起了波澜。
　　他少年时对海的向往，并不是因为在想象中的海是美丽的，那实际上是对宽阔、
自由的生活的向往，对风暴、雷电、巨浪——对斗争的向往。现在，几十年过去了，
他饱经风霜，穿越过生活海洋中一个接着一个的巨浪，来到了他所向往的大海的身
边。他的愿望达到了，而又并没有达到。因为，这是真实的海而不是他梦中的海。
在这真实的海的面前，使他回想起了年轻时的海的梦，使他意识到青春年华的消逝，
激情的衰退。
　　这使他痛苦。然而，这种对年轻时海的梦的回忆，又激发了他的热情。使他不
安于在这样舒适的环境中生活，不愿在一群老年人当中生活。是的，青春小鸟一去
不回来，他没有力量在面前的大海中远远游去，那么，让他离开，让他回到忙碌、
简朴、艰窘的日常生活中去，因为在那里，他还可以有力量游得很远。而在那里也
有真正的海，真正的天，真正的无垠……在那里——在生活的海洋中！
　　真实的海和梦中的海，互相交织着，使他有着复杂、矛盾的心情，使他意识到
自己身心的衰老，又激发了他的热情和力量。他可能已经认识到，海的梦并不像是
他年轻时所向往的那样美丽、虚无、飘渺。他原来就一直生活在他梦中的海上，他
原来就一直生活在海的梦中。痛苦、磨难，一个又一个几乎吞噬他的巨浪，应该就
是在他海的梦之内的。他并没有失去年轻时的海的梦，却有了对海的梦的新的认识，
因而也就得到了对自己的信心。所以他急于离开这里，却又衷心地赞美：“这个地
方好极了，实在好极了。”
　　“大海呀，我爱你！”多少次，他想这样大声地呼喊，却又不好意思。当他离
开的前夕，有意为他送别似的，有意为他留下一个美好的回忆似的，大海为他安排
了一个温柔、静谧的月夜。一个人在海边，面对着梦幻般的大海，他终于这样大声
地喊了出来。这是他对海的美丽的赞美，对海给予他启示的感激，也是对新的生活
的呼唤吧（虽然他已经没有当年那样好的嗓子）。
　　他没有想到他的喊声惊动了一对青年恋人。他们原是偎依在岩石的阴影中的。
他们站了起来，扑向了大海。他们向着远远的地方游去，向着他——缪可言向往过，
却从来没有敢于问津的水天相接的亮晶的地方游去。他们这样勇敢，不怕夜黑，不
怕水凉。如果自己还是一个青年，不也会和他们一样吗？
　　呵，爱情，青春，自由的波涛，一代又一代地流动着，翻腾着，永远不会老，
永远不会淡漠，更永远不会中断。它们永远和海，和风，和天空在一起。他感叹着。
他唱起了一支歌，他怀着隐秘的激情回到了休养所。他想起了许多诗，包括他自己
的诗。他睡了，嘴角上带着微笑。他一定想得很多，很远。他一定在为那一对勇敢
的年轻的恋人祝福，为在自由的波浪中奋力远游的年轻的一代祝福。
　　谁在年轻时没有过海的梦呢？可悲的不是没有见到海——你原来就在生活的大
海中的，可悲的是梦的消失。青春是可以消逝而梦是不应该消失的。一个有着海的
梦的人也就有着他生命的青春。
　　真正的海，真正的天，真正的无垠就在前面呢。那么，让我们也来祝福一切在
海上的人，一切在心中永远有着海的梦的人！
　　王蒙无疑地是一位很有才华也很努力的作家。近几年来，他在小说表现形式上
的探索赢得了一片赞美，也引起了某些怀疑和非议。我没有读过他的全部作品，更
没有进行研究，在这方面说不出什么意见。我只想说，我赞成形式上的探索和创新，
只要是适合于所要表现的内容，只要是为了更深刻有力地反映现实，而不是为手法
而手法，卖弄形式以掩盖内容的空虚和虚假。
　　《海的梦》在形式上倒是比较平实的。它主要是表现情绪的意境，而不是着重
于叙述一个故事。情绪的意境当然也不能脱离特定的人和必要的生活场景。这是塑
造人物性格的一种手段，甚至是一种必要的手段。在一切成功的小说中都可以找到
例证。以表现情绪的意境为主的小说虽不那样普遍，也还是有一些的。短篇小说既
然可以描写生活的一个片断，也可以着重写一个人物在一定情景下的情绪的波动起
伏状态的。当然，那应该有一定的社会内容，也应该让读者能够体验到人物的情绪。

　　《海的梦》更吸引我们的，是作者对生活的敏锐的感受力，在生活中探索、追
求的激情，和对未来的信心。他自己有着和缪可言类似的遭遇。缪可言的思想感情
不可能都是他的，但他肯定通过这个人物寄托了自己的一些感受，体验了这个人物
的思想感情，这就使这篇小说有着比较强烈的感染力。
　　作者说，他在“摸索，试验，怎样把小说写得更好一点。初步体会是，应该再
放松一点。”能够在艺术创造中放松，是艺术家成熟的一种标志，也是创造好的艺
术的一个重要条件。放松，那是意味着，作者真正沉浸到了他所要创造的对象中去，
毫不矫揉造作，不是强迫调动自己的感情，而是让一切自然地流露出来，喷放出来。
很希望我们的有一些作家能重视王蒙的这一点经验之谈。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1982年11月14日鄂城墩