曾卓文集
读路翎的几首诗
路翎从年轻时开始他的文学事业起,就是以小说闻名于世的(虽然后来他也写
剧本、评论)。然而,有的评论家也称他为“青年诗人”。这当然是在这样的意义
上说的:他的某些小说是达到了诗的高度。譬如长篇小说《财主的儿女们》,虽然
在思想上艺术上都还有着一些缺点和弱点,但的确可以称之为“青春的诗”。譬如
他最短的(只有一千五百字吧)小说《滩上》,也正是一首生活的诗。
路翎也写诗,不过写得不多。解放以前,我读到过他的一首约两百行的长诗
《致中国》,那是富有激情而且有着他自己的独特风格的诗。此外,我读过他的两
篇谈诗人的短文:《关于亦门》和《关于绿原》,都只有四五百字吧,那里面表现
出了他对于诗和对于这两个诗人的真知灼见。就是在今天,也还有参考意义。
当他销声匿迹了二十多年以后,重返文坛时,除了为他的小说集《初雪》写的
一篇短序外,他首先呈献给读者的,是发表在《诗刊》一九八一年十月号上的三首
诗。最近,我又读到他发表在《青海湖》一九八二年一月号上的两首诗。
我两年多前见到他时,他已是那样苍老了,虽然还只五十六岁。在他身上,已
很难想象当年英俊的身影。更使我感叹的是他的精神状态,显得冷漠,迟钝,健忘。
他抽着烟,眼神漠漠地望着窗外,谈到过去的遭遇和谈到一些老朋友时,他都用的
是平淡的语气,而且话语是极其简短的。他还能够写作么?坐在他面前,我不禁这
样悲痛地怀疑。我为这样一个有着惊人才华,而且曾经是那样勤奋努力的作家惋惜。
没有想到,两年多以后,我就读到了他的诗。
而且,那是这样的诗:这里没有任何伤感,他歌唱的是今天的生活。这里没有
任何矫揉造作,他朴实地歌唱着在生活中的感受。这里没有感情上的浮夸,他的歌
声是真挚、诚恳的。
这里展开了平凡的生活场景:夏季的、芳香的、快要收获的公社的果树林里的
情景。在晴朗或是阴雨的日子里,城市和乡村边缘的律动,生活沸腾着,欢乐和希
望颤动着。一个刚考取小学一年级的女学生的欢快的心情和忙碌。在月牙和阳光照
耀下的大地和城市……。能够在平凡的生活中发现诗,这是需要热爱生活的心灵。
能够将平凡的生活提升到诗的境界,这是需要敏锐的感受力和高度的表现力。
语言是清新的,而又有着一种朴素的美。跳跃性比较大,有的地方不大容易追
随作者的感情,因而有点“朦胧”。但融合着生活的脉流的是作者情绪的脉流;情
绪的节奏融合在生活的节奏中间——这是诗的本质的要求,诗的本质的体现。
那么,仅仅两年多的时间,他就突破了由于深沉的痛苦而产生的迟钝和冷漠,
恢复了生活的激情,生活的敏感——根源是恢复了对生活的爱。这是真正令人惊奇
和欣喜的。一棵枯萎的树又发青了,在时代的阳光下。
我喜欢这几首诗,而且通过这几首诗所说明的和预示的东西也使我喜悦。
衷心祝福恢复了青春的心的诗人!