殇儿记

　　一个月之前，当我的故乡完全沉入水底的时候，我接到我姊姊和岳家同时的两
封来信，报告那里灾疫盛行，儿童十有九生疟疾和痢疾，不幸传染到我的儿子身上
来了。要我赶快寄钱去求神，吃药；看能不能有些转机。孩子的病症是：四肢冰冷，
水泻不停，眼睛不灵活，……等等。
　　我当时没有将来信给我的母亲和女人看，因为她们都还在病中。而且，我知道：
水灾里得到这样病症，是决然不可救治的。
　　我将我的心儿偷偷地吊起来了！我背着母亲和女人，到处奔走，到处寻钱。有
时，便独自儿躲到什么地方，朝着故乡的黯淡的天空，静静地，长时间地沉默着！
我慢慢地，从那些飞动的，浮云的絮片里，幻出了我们的那一片汪洋的村落，屋宇，
田园。我看见整千整万的灾民，将叶片似的肚皮，挺在坚硬的山石上！我看见畜生
们无远近地飘流着！我看见女人和孩子们的号哭！我看见老弱的，经不起磨折的人
们，自动的，偷偷地向水里边爬─—滚！……
　　我到处找寻我的心爱的儿子，然而，我看不见。他是死了呢？还是仍旧混在那
些病着的，垃圾堆似的，憔悴的人群一起呢？我开始埋怨起我的眼睛来。我使力地
将它睁着！睁着！我用手巾将它擦着！终于，我什么都看不出：乌云四合，雷电交
加，一个巨大的，山一般的黑点，直向我的头上压来！
　　我的意识一恢复，我就更加明白：我的孩子是无论如何不会有救的！他也和其
他的灾民一样，将叶片似的肚皮挺在坚硬的山石上，哭叫着他的残酷的妈妈和狠心
的爸爸！
　　我深深地悔恨：我太不应该仅仅因了生活的艰困，而轻易地，狠心地将他一个
人孤零零地抛在故乡的。现在如何了呢？如何了呢？……啊啊！我怎样才能够消除
我的深心的谴责呢？
　　也许还有转机的吧！赶快寄钱吧！我的心里自宽自慰地想着。我极力地装出了
安闲镇静的态度来，我一点都不让我的母亲和女人知道。
　　一天的下午，我因为要出去看一个朋友，离家了约莫三四个钟头，回来已经天
晚了。但我一进门─—就听见一阵锐声的，伤痛的嚎哭，由我的耳里一直刺入到心
肝！我打了一个踉跄，在门边站住了。我知道，这已经发生了如何不幸的事故！我
的身子抖战着，几乎缩成了一团！
　　我的母亲，从房里突然地扑了出来，扭着我的衣服！六十三岁的老人，就像喝
醉了酒的一般，哭哑她的声音了！她骂我是狠心的禽兽，只顾自己的生活，而不知
爱惜儿女！甚至连孩子的病信都不早些告诉她。我的女人匍匐在地上，手中抱着孩
子的照片，口里喷出了黑色的血污！我的别的一个，已经有了三岁的女孩，为了骇
怕这突如其来的变乱，也跟着哇哇地哭闹起来了！
　　我的眼睛朦胧着，昏乱着！我的呼吸紧促着！我的热泪像脱了串的珠子似地滚
将下来！我并不顾她们的哭闹，就伸手到台子上去抓那封湿透了泪珠和血滴的凶信：

　　“……没有钱医治，死了……很可怜的，是阴历七月二十七日的早晨！……这
里的孩子死得很多！……大人们也一样！……这里的人都过着鬼的生活，一天一天
地都走上死亡的路道了！……”
　　眼睛只一黑，以后的字句便什么都看不出来了。
　　夜深时，当她们的哭声都比较缓和了的时候，我便极力地忍痛着，低声地安慰
着我的女人：
　　“还有什么好哭的呢？像我们这样的人，生在这样的世界，原就不应该有孩子
的！有了就有了，死了就死了！哭有什么裨益呢？孩子跟着我们还不是活的受罪吗？
我们的故乡不是连大人们都整千整万的死吗？饥寒，瘟疫！……你看：你才咳出来
的这许多血和痰！……”
　　我的女人朝着我，咬了一咬她那乌白色的嘴唇，睁着通红的眼；绝望地，幽幽
地说：
　　“为什么呢？我们为什么要遭这样的苦难呢？我们的孩子！我们的故乡！……”