鬼

　　关于迷信，我不知道和母亲争论多少次了。我照书本子上告诉她说：
　　“妈妈，一切的神和菩萨，耶稣和上帝……都是没有的。人──就是万能！而
且人死了就什么都完了，没有鬼也没有灵魂……”
　　我为了使她更加明白起见，还引用了许多科学上的证明，分条逐项地解释给她
听。然而，什么都没有用。她老是带着忧伤的调子，用了几乎是生气似的声音，0着
她那陷进去了，昏黄的眼睛，说：
　　“讲到上帝和耶稣，我知道─—是没有的。至于菩萨呢，我敬了一辈子了。我
亲眼看见过许多许多……在夜里，菩萨常常来告诉我的吉凶祸福！……我有好几次，
都是蒙菩萨娘娘的指点，才脱了苦难的！……鬼，也何尝不是一样呢？他们都是人
的阴灵呀，他们比菩萨还更加灵验呢。有一次，你公公半夜里从远山里回来，还给
鬼打过一个耳光，脸都打青了！并且我还看见……
　　我能解释得出的，都向她解释过了：那恰如用一口钉想钉进铁板里去似的，我
不能将我的理论灌入母亲的脑子里。我开始感觉到：我和母亲之间的时代，实在相
差得太远了；一个在拼命向前，一个却想拉回到十八或十九世纪的遥远的坟墓中去。

　　就因为这样，我非常艰苦地每月要节省一元钱下来给母亲做香烛费。家里也渐
渐成为菩萨和鬼魂的世界了。铜的，铁的，磁的，木的……另外还有用红纸条儿写
下来的一些不知名的鬼魂的牌位。
　　大约在一个月以前，为了实在的生活的窘困，想节省着这一元香烛钱，我又向
母亲宣传起“无神论”来了。那结果是给她大骂一场，并且还口口声声要脱离家庭，
背了她的菩萨和鬼魂，到外乡化缘去！
　　我和老婆都害怕起来了。想想为了一元钱欲将六十三岁的老娘赶到外乡化缘去，
那无论如何是罪孽的，而且不可能的事情。我们屈服了。并且从那时起，母亲就开
始了一些异样的，使我们难于捉模的行动。譬如有时夜晚通宵不睡，早晨不等天亮
就爬起来，买点心吃必须亲自上街去……等等。
　　我们谁都不敢干涉或阻拦她。我们想：她大概又在敬一个什么新奇的菩萨吧。
一直到阴历的七月十四日，她突然跑出去大半天不回家来，我和老婆都着急了。
　　“该不是化缘去了吧！”我们分头到马路上去找寻时，老婆半开玩笑半焦心地
说。
　　天幸，老婆的话没有猜中！在回家的马路上寻过一通之后，母亲已经先我们而
回家了。并且还一个人抱着死去的父亲和姊姊的相片在那里放声大哭！在地上─—
是一大堆不知道从什么地方弄来的鱼肉，纸钱，香烛和长锭之类的东西。
　　“到哪里去了呢？妈妈！”我惶惑地，试探地说。
　　“你们哪里还有半点良心记着你们的姊姊和爹爹呢？……”母亲哭得更加伤心
起来，跺着脚说；“放着我还没有死，你就将死去的祖宗、父亲都忘记得干干净净
了！……明天就是七月半，你们什么都不准备，……我将一个多月的点心钱和零用
钱都省下来……买来这一点点东西……我每天饿着半天肚子！……”
　　我们一句话都说不出，对于母亲的这样的举动，实在觉得气闷而且伤心！自己
已经这样大的年纪了，还时时刻刻顾念着死去的鬼魂，甘心天天饿着肚子，省下钱
来和鬼魂作交代！……同时，更悔恨自家和老婆都太大意，太不会体验老人家的心
情了。竟让她这样的省钱，挨饿，一直延续了一个多月。
　　“不要哭了呢！妈妈！”我忧愁地，劝慰地说：“下次如果再敬菩萨，你尽管
找我要钱好了，我会给你老人家的！……现在，咏兰来─—”我大声地转向我的老
婆叫着：“把鱼肉拿到晒台上去弄一弄，我来安置台子，相片和灵牌……”
　　老婆弯着腰，沉重地咳嗽着拿起鱼肉来，走了。母亲便也停止哭泣，开始和我
弄起纸钱和长锭来。孩子们跳着，叫着，在台子下穿进穿出：
　　“妈妈弄鱼肉我们吃呢！妈妈弄鱼肉我们吃呢！”
　　“不是做娘的一定要强迫你们敬鬼，实在的……”母亲哽着喉咙，吞声地说：
“你爹爹和姊姊死得太苦了，你们简直都记不得！……我梦见他们都没有钱用，你
爹爹叫化子似的……而你们─—……”
　　“是的！”我困惑地，顺从地说：“实在应该给他们一些钱用用呢！……”
　　记起了爹爹和姊姊的死去的情形来，我的心里的那些永远不能治疗的创痕，又
在隐隐地作痛！照母亲梦中的述说，爹爹们是一直做鬼都还在闹穷，还在阎王的重
层压迫之下过生活─—啊，那将是一个如何的，令人不可想象的鬼世界啊！
　　老婆艰难地将菜肴烧好的时候，已经是午后三四时了。孩子们高兴地啃着老婆
给他们的一些小小的肉骨头，被母亲拉到相片的面前机械地跪拜着：
　　“公公保佑你们呢！……”
　　然后，便理一理她自家的白头发，喃喃地跪到所有鬼魂面前祈祷起来。那意思
是：保佑儿孙们康健吧！多赚一点钱吧！明年便好更多的烧一些长锭给你们享用！……

　　我和老婆都被一一地命令着跪倒了！就恰如做傀儡戏似的，老婆咳嗽着首先跳
了起来，躲上晒台去了。我却还在父亲和姐姐的相片上凝视了好久好久！一种难堪
的酸楚与悲痛，突然地涌上了我的心头！自己已经在外飘流八九年了，有些什么能
对得住姐姐和爹爹呢？……不但没有更加努力地走着他们遗留给我的艰难的、血污
的道路，反而卑怯地躲在家中将他们当鬼敬起来了！啊啊，我还将变成怎样的一种
无长进的人呢？……
　　夜晚，母亲烧纸钱和长锭时对我说：
　　“再叩一个头吧！今夜你爹爹有了钱用了，他一定要报一个快乐的、欢喜的梦
给你听的！”
　　可是，我什么好梦都没有做，瞪着一双眼睛直到天亮！脑子里，老是浮着爹爹
那满是血污的严峻的脸相，并且还仿佛用了一根无形的、沉重的鞭子，着力地捶打
我的懦怯的灵魂！“再叩一个头吧！今夜你爹爹有了钱用了，他一定要报一个快乐
的、欢喜的梦给你听的！”
　　可是，我什么好梦都没有做，瞪着一双眼睛直到天亮！脑子里，老是浮着爹爹
那满是血污的严峻的脸相，并且还仿佛用了一根无形的、沉重的鞭子，着力地捶打
我的懦怯的灵魂！