| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
发表会在台北市最新的大饭店顶楼举行，一出电梯，便见一直排列到舞台边缘的各式花篮。空气中浮动着各种高级的香气，熏人欲醉。 舞台上的布幔还末拉起，暗红色的帘幕前方，放置着今夜众人注目的焦点，一只闪闪发亮的金盘奖。中国人参加日本服装界设计大货，第一次获颁特别奖。 获奖的设计师，是三十岁的程嘉，服装设计界的传奇女子。 没有家世，没有背景，四、五年间迅速走红，当然居于传奇人物，报章杂志不只一次报导她的崛起，极尽夸饰，强调她的不凡。先前，她还略提一提十一年前，初入此行的艰辛和孤寂，然而，撰稿者总一笔带过。好奇的人并不关心，那不重要。他们要认诚的是个天才；是个一夜成名的美丽女人；是她丰富多彩的罗曼史；她的服装、发型和首饰；她豪华典雅的居所；她在舞台上的灿烂光华。他们的梦想，暑侈而遥不可及，她替他们实现。 他们为此而爱恋她、歆羡她，同时，也没有理由约忌恨她。 程嘉或许不是天才，但，她肯定是聪明的。她很早就学会使用媒体，展现一个众人心目中最理想的程嘉──神秘的、冷静的、永远走在潮流的尖端。 她选择了黑色，一种最高贵的单色，配合着丝缎般的长发，盈亮而透着智能的黑辽，每一出现在展示舞台上，如一道自天而降的黑绫，将所有的绮丽楠旋，尽皆覆盖；独留惊慑全场的绝艳。那绝艳其实是无所不能的灯光变化出的气氛，是烘托产生的效果。 舞台四面的镁光灯不停闪亮，面带微笑的程嘉眼前一片燃烧的白热，什么也看不见。 因为严重感冒，使她异常虚弱，四个小时以前，才拔下点滴管子。此刻，喧嚣的喝采与旋转的灯光，令她既鞋且盲，感觉渐渐腾升起来，士不住的飘浮。 模特儿过来献花，并吻她的面颊。 她的笑容变得仓皇，知道自己撑不下去了。求助地，她握住一只手，挣扎着，喉头极干涩： “送我回……后台。” 在震耳的乐曲中，她的声音被吞噬了。 台上的模特儿为她表演：前后台的技术人员为她工作；记者为报导她而来；观众为欣赏她的才华聚集，她是今夜唯一的主角。 然而，此刻，她是如此惶恐无助。 掌声如浪潮击打岩岸，澎湃着，始终不疲倦。舞台中央的麦克风是调整好了的，所有的人都等待她说话。只要几句感谢，这场发表会就可以圆满闭幕，观众的要求并不高。 但，她不能，她首次感觉到无能为力。 千万不能在舞台上倒下来，她用残余的意志力命令自己。 机械地捧着花束，梦游似的后退，裘在晚礼服中的双腿边不开，她第一次在灯光照射之下，显得狼狼。 舞台后方，站成一排的模特儿，感觉有些异样，不禁面面柑觑。 跟随她最久的男模特儿赫尔靠近她，一只手边住她纤细的腰肢，嘴唇傲傲开阖： “你还好吗？”程嘉竭力扭转颈子望向他。赫尔心中一惊，他从没见过，她眼眸之中，如此彻底的绝望与疲倦。 每一次演出都守在幕后的程珊珊扯开嗓门喊： “熄灯！快！落幕──” 可是，已经来不及了。捧在胸前的花束颓然摔落在地上，支离破碎。 程嘉像一片黑色的羽毛，疲软在赫尔的臂弩中，她在众多眼光注视下，摄影机清晰的焦距里，倒下。 赫尔将她拖到后台，珊珊立即冲过来，解开她背后的隐藏钮扣。 她感觉自己被放平了，她听见珊珊在慌乱中指挥，叫救护车、阻止记者摄影，然后，珊珊俯在她身旁，焦急地，擦拭她额角的汗水。 “姊！你怎么样？听得见我吗：你那里不舒服……” 珊珊的手停下来，征了征，而后移到程嘉的眼角，迟疑地为她拭泪。 “姊！”珊珊的声音有些硬咽： “你怎么，哭了？”怎么哭了？ 程嘉也觉得诧异，已有许多年不曾掉泪了。 而今夜，当她用尽所有气力，也不能支撑，终于在舞台上倒下，无比的凄凉孤寂，缓缓笼罩包围。 再不必挺直背脊，人前装欢，就在意识逐渐撤离以后，辛酸自怜占据全部的情绪。她在泪水中抒解；被释放。突然觅得自由，天地辽阔无边，可以任意邀游。 躺在云端是什么滋味？ 是一种极端的松弛与惬意，不必运用思考；只要感觉。在微风中悠悠荡荡，往上飘浮，高了再高……更高……还要高……起风了，她被吹得摇晃起来，四面八方都找不到攀附的凭借，风更强，呼啸着掠过耳际。 她觉得寒冷、不安而焦虑，为什么要到这么高的地方来？这里并没有她要的东西。 可是，她确实是在这里，即使要离开也不可能。 “他们说，我要一直一直照顾你，我会在你旁边，保护你的。”那缺了半颗门牙的心男孩，说过这样的话。缺牙使他看起来爽朗快乐。 那男孩长大了，成为一个身形伟岸的男子。他不懂修饰；或是根本不屑。承自然造他之功，外加多年教育成果，质朴而不显粗糙；温和而不致细腻。只是，牙缺令他哀伤黯然。 “高处不胜寒。你得留心，别等到了顶上，才发现，只剩下你自己一个人。”长久的守候以后，他也离开了她。 程嘉在痛楚的呻吟中苏醒，旁边围着的人纷纷呼唤她。 这是在医院，程嘉转头寻到珊珊。 “姊！好一点没有？” “我怎么会这样？” “医生说你太虚弱，刚才可能是缺氧。”顿了顿，珊珊带着笑意： “大概礼服太紧，妨碍了呼吸。”站在病床两测的女孩都笑起来，程嘉摇摇头，随之失笑。 “所以呀，程姊！我们平时好辛苦的。”最年轻的菁菁在一旁起哄。 程嘉微笑地，看着这一群美丽的女孩，每个都经她亲自挑选调教，洗褪铅华，则有着骄人的青春灿亮。 知道程嘉没事了，女孩们七嘴八舌讨论今夜的庆功宴。赫尔抱了一大束鲜花，和程嘉的经纪人一道走进病房。程嘉安静地接受医生的检查，“好好休息”的嘱咐之后，病房又欢腾起来。 “美不美呀？”赫尔指着花，有得意的神色。 程嘉微笑着，对他阖了阖眼，表示感谢。 “你们回去吧。”程嘉说。 病房中的细语低喃，变为一种嗡嗡地震动，令她晕眩反胃。 赫尔领着一群女孩离开了。经纪人陈文靠近病床，静静看着她，过了一会儿，轻声说： “今天晚上的展示，还是成功的。”程嘉缓缓转开脸，不说话。 “把身体养好，才是真的。你把自己绷得太紧……” 珊珊站在病床的另一边，几回犹豫，终究小心地问：“报纸……” “很难说。我郑重地拜托过他们，可是，阿嘉现在新闻性很高，即使不借着这个机会大作文章，恐怕也一定要提一提的。反正……” 陈文仍不停地说着，珊珊专注而忧虑的聆听。这些都是程嘉的事，与程嘉有最深切的关联，可是，那些鲜明的字句，只像飘掠无踪的烟尘，无法凝聚成实质的意义。 它的眼光游移到窗外，看不见其它的建筑物。假若可以俯视，必然是万家灯火皆在脚下，而四周没有灯，月色清冷。 许久许久不曾感到如此孤绝。 正像多年前，从家里冲出来的那个夜晚，天地纵然辽阔，却没有它的容身之处。内部奔腾着一种毁灭的欲望，烘在脑门，令她陷于昏乱混淆。 巷口驶来一辆脚踏车，车灯刺眼地闪亮，几乎没有思索的时间，她迎上去，以全部的气力，作最后的拚搏。 煞车声尖锐地把黑夜划破，没有痛楚，没有尖叫，只有肉体结实碰撞地面的声响，甚至，也没有惊疑。 一切都应该结束了，十二岁的她以为。 因强烈的震动而昏厥，却又因猛烈的痛苦而苏醒。首先听见的是类似哭泣的颤抖声音： “她会不会死？会不会死呀？” 路灯黄黄地笼罩，她费力睁眼，看见抱着它的人，白色上衣血渍点点，把眼光往上移，目有些意外，怎么会是这个人，传家的男孩子。 傅太太和其它的邻居纷纷奔跑过来。 “妈曰”傅彦辉喘息地： “我撞到人了。” “是程家的女儿。”大人们惊怪地嚎叫： “珈珈！珈珈！你怎么样？”他们把她送到附近唯一的小诊所，医生恰巧不在，倒把值班的护士忙得人仰马翻。 她仰躺在诊所唯一的病床上，银白色的灯光把周围景物衬得惨惨淡淡。她最明显的伤处住额角，一紧一舒的胀痛以后，几乎麻痹。但，在护士为她消毒并止血的时候，撩起新的、大锐的疼痛，是不能负荷或解脱的，于是，她模糊地呻吟。 “这样长的伤口，还是缝一缝吧！”不知道那一位太太说。 “医生又不在，怎么缝啊？”护士的口气透着不耐烦。 比较大的医院在城里，距离这小镇有一个多小时的车程，傅太太急得拭泪： “那怎么办呢？漂漂亮亮的女孩子，要是留个疤……” “先止血嘛！把血止住就没关系啦！”这会儿，护士的口吻却又透着乐观的愉悦。 隔着薄薄的三夹板，可以听见傅太太斥责儿子的声音，大略是怨他车骑得太快，终于闯下大祸。 她专注地倾听了一阵，没有听见傅彦辉的声音。 伤口包扎好了之后，护士留她下来，要观察一段时间，确定是否摔成了恼震荡。 傅太太和邻居们先后离去，一面去取医药费，一面向程家通报消息。 家里不会有人来的，她知道。事实上，已经没有家人了。 事实上，已经没有家了，地想。 睁开眼，王静静盯着它的是傅彦辉，原来他并没有走。他穿着白衬衫、黄卡其制服，八成是补习回来。他的唇部紫肿，取下口中带血的棉花，轻声唤：“珈珈！”那是他第一次呼唤她。她那时名叫程珈珈。 住在同一条巷子里，时常打照面，而她总不与他招呼。他原是热心肠，久了，也就慢慢淡下来。 但，她一直给他极特殊的印象。前两年，家里还用煤球烹饪，彦辉常在杂货铺里买盐、买油的时候，碰见瘦弱的珈珈一手抬一个煤球回家。她的小脸极平静，对这件吃力的事，彷佛没有埋怨，而那眉眼之间的神情，完全不属于孩子的。 傅家和附近邻居的煤球，都是杂货铺老板亲送到府，珈珈的继母和杂货铺老板娘早吵翻了，日常用品都支使珈珈去买。铺里的人暗地怜悯没娘的孩子，而珈珈的脸色一律紧绷，她受惯迁怒的罪，却又不是逆来顺受的温儒性格。 曾有那么一次，彦辉跟在她背后，眼看栓煤球的绳子断裂，煤球摔在地上，珈珈被吓了一跳。 彦辉跑两步上前，不暇思索地，只想帮她。他把煤球捡起来，还没有拿称，珈珈劈手便把煤球抢进怀中，瞪着它的眼睛里尽是戒备与不安。 “我、我……”他忙着说明。 珈珈已经飞快地跑开了，木屐声清脆地敲击在水泥路上。彦辉楞楞地站立，看着那个崛强的小女孩，突然发现那女孩所有的是如此纤小的双足。 被他撞伤的，偏偏就是这个女孩。半年前，她的父亲，最后一位亲人，也因肝病而去世。 怎么能撞上她呢？ 他有着空前的愧悔，觉得这一次意外，必当受到天谴。 “你痛不痛？现在……昏不昏”珈珈看着他，不说话。 “不要害怕，你已经不流血了。” 珈珈曾经非常害怕，从奔进医院，到父亲咽气；然后，世界上再没有什么值得恐惧的事她遭受屈辱，满怀怨愤，拚命地撞上彦辉的车，激动、痛楚过后，此刻所剩余的，只有了。他有着空前的愧悔，觉得这一次的意外，必当受到天谴。 深深的疲倦。 “都是我不好！我真是对不起！”彦辉的眼圈蓦地潮红，十五岁的男孩。 珈珈再度阖上眼，突然兑得，不那么孤绝，至少，在床边就站着个背了黑锅的男生，寻况之凄惨比她更甚。 彦辉为闪避她，扭转车身，撞上了围墙。她被车龙头扫到，收不住冲势，摔破了额角。 彦辉断了半颗门牙，她留下一道半月形的伤疤，因为这场灾难，使他们的生命之中有了一个共同的焦点，自此紧密纠缠，长达十八年。 今夜，躺在医院宽敞的病床上，却与任何人都没有干涉。 程嘉，不再是父母双亡，饱受继母欺凌的程珈珈。这是一段多么艰辛漫长的路，她有些疑惑，自己真走过来了？ 许多个坐在故乡荷塘畔的夜晚，她惧怕自己熬不过明天，彦辉总陪在身边，他一直不肯把缺掉的半颗牙补好，每一张开嘴，就给人突兀的诧异。 若是看惯了，淳厚自然焕发，倒完全没有滑稽的感觉。 “你干嘛不把牙齿补起来？”他们刚熟识的时候，她忍不住这样间。 “你脸上的疤也补不起来。” “是呀。”自从额上添了伤痕，她开始意识到美，语气中不免淡淡惆怅。 傅太太早带你去势了刘海，并夸赞蓄了刘海漂亮。 “可是，你的疤不难看。”彦辉认真看着被风吹散发丝，显露出的饱满额头，一道比肤色深暗的印记。 他专注地思考，然后说： “像一个月亮。”傅家的人，自从挪件事以后，都觉对她愧疚。她因此与傅家人结缘，得到少许温情，重建信心。 她看着身旁剃短头发的男孩，眉间宽阔，五官舒整。长手长脚地，把自己安措在她身边。 她突然有些说不清楚的感激，禁不起他的全心全意，于是，皱起鼻子，她说： “好丑陋！丑死了。” “一点也不丑！真的。” “我说你啦！说你的牙齿！”彦辉松了一口气，跟着促狭的她一道笑起来。笑着，伸长腿，拖鞋荡在池边。 “反正，我也不嫁入！” “是啊！我要嫁入，你怕我嫁不出去，是不是？”这种玩笑，有一段时间常挂在嘴边，后来，突然就不再提了，因为说起来不再有趣，却有微妙的紧张。 “我不怕！”彦辉说，他是拿大人们的戏让当真的。大人们说，把珈珈撞得破了相，你得好好照顾她。 珈珈是他的责任，他不怕担负责任。 “要是你撞到别人呢？” “一样啊……一样嘛！”她暗暗叹了一口气，怎么这个十七、八岁的大男生，全没有主观审美概念。她不喜欢自己在他心中，和别人都一样。 怎么可以一样？总有一天，要不一样的。 要不一样的……“姊─”珊珊的声音好近近： “姊！你作梦了？”程嘉睁开眼，微感燥热，病房内的灯已熄灭，月光从窗外投射进来，将白墙染成凉凉的蓝。 珊珊靠在床边，担忧地望着她： “是不是很热？什么地方不舒服？”程嘉摇摇头，想坐起来。 “我来！”珊珊敏捷地，寻找病床的调整。房内光线不足，但她没有开灯。这两年来，程嘉习惯己于黑暗中，珊珊习惯去配合她。 程嘉的背部被抬高，她看着珊珊开启健康饮料，倾倒在玻璃杯中。 她接过杯子，握在掌中的冰凉直沁心脾。 “你没回去上“我在沙发上睡。” “我已经没事了，现在，几点了二三点多。” “珊啊！”片刻以后，她说： “你睡吧！”程嘉再一次醒来的时候，天已经亮了。 珊珊躺在对面沙发上，外套滑在腿旁，蜷着身子，沉沉地舒眉熟睡。 程嘉凝望这张晨光中的脸庞，竟有一种往常被她忽略的优柔之美。 她忽略的其实很多，包括：这几年来珊珊如何费心为她安排生活上的事务；如何委屈自己容忍她的恣情任性……五年了，她梳然而惊，珊珊竟然陪伴了她这么多个日子。 她记忆最深刻的，仍是那雨后的黄昏，被彦辉领来，发长垂肩，瘦怯怯的女孩，惶恐谨慎，白衣黑裙，低着头，站在客厅一角。 程嘉一眼便看见珊珊手臂上缠的麻，胸腔中沉埋许久的情绪澎游汹涌，急破而出。 “怎么回事？” “珊珊的妈妈，过去了。”彦辉说，紧紧盯着她看。 过去了，那么快就过去了。程嘉猛地泄了气，这样长久而巨大的阴影，一夕之间，消解无形一怎么回事？”曾经，程嘉想过，她和继母是怎样一段因缘，她们选择了对方为不能兼容的仇敌，崛强的争斗近二十年。后来，她恍惚地感觉，对手只是个假想敌，真正竭力抗争的，其实是命运。 从瑟缩悲戚的珊珊身上，程嘉见到那股支持她不断奋斗的恨意与力量，格外清晰鲜明； 而又非常淡远不真。 ──克死了你妈你爸，巴不得克死我！该死的，你怎么不死啊──珈珈冲向墙壁，它的头发被揪住，整个人离了地。 “干什么？要死就死在外头，别在我面前装腔作势！”那年的那个晚上，她再找不到活下去理由，十二岁女孩，全心全意寻死。 “珊珊没什么亲人，我带她来找你。”这一刻，彦辉带着珊珊来，静静等候发落。 她恨继母时，连带珊珊一块儿，尤其珊珊不是程家的女儿，却姓了她的姓。 她不肯唤继母一声“妈”：珊珊却从进她家门开始，便亲亲热热地唤她父亲“爸爸”，这一点她也恨。 “你们姊妹俩，要是齐心协力作个伴，也很好。”彦辉再对她说。 她一动也不动，中蛊似的，眼望向他们，却像什么也看不见。 彦辉暗暗叹口气，伸手扶住珊珊的肩： “我们走吧！”程嘉正努力让自己挣脱一场冗长焦苦的梦成。彦辉注视着她的眼神，混合着了解、怜惜与痛楚，因她终究不能挣脱。 “等等！”当他们走到门边，她出声阻拦，慌张地： “你带她去那儿？”彦辉缓缓回身，坦白地： “我不知道。” “珊珊要住在这里。”她发现说这话的时候，有一种囚禁多年，突遭释放的松弛，微微战栗。 她已经不再恨死者；怎么还能恨这个与她冠上同姓的女孩？ 她送珊珊去补习，以专科毕业的学历，考人大学夜间部，珊珊选择了日文系。 到日本去的时候，珊珊变成她的代言人，但她一直不觉得珊珊早已脱离它的庇护；反而成了她的监护者。在她记忆中停留的，始终是站在墙边，局促不安，等待她来判决命运的程珊珊。 当她每次站在伸展台上，站在辉煌灯光与热烈掌声中，珊珊总在帷幕之后，在黑暗角落里，为她留意张罗所有事务。 程嘉走回病床，抱起薄被，小心地替珊珊覆盖。她将每个动作放得轻悄，不愿惊醒珊珊。 珊珊还是醒了过来，睁眼看见程嘉，紧张地翻身坐起。 “姊！你怎么样？” “我没事了，你再睡嘛。” “不用了，我也不困。”珊珊发现身上的被单，有些谄诧异。她们两人坐沙发上，相对微笑，都有些尴尬，一时间，不知说什么。 “找想，回去看看。”程嘉说。 珊珊不能确定自己听见的话，她注意程嘉脸上的表情： “回去？” “回中部，去看看。” “我陪你去，好不好？” “我自己回去，很快就回来。”珊珊点头，她不知道程嘉怎么生出想回家乡的念头。程嘉北上那年，只有十九岁，她才满十四，一路跟随到火车站。程嘉脸上那般义无反顾的坚决，令她害怕。 火车进站以后，程嘉转头对彦辉说： “那，我走了。” “姊！” 珊珊叫唤住她，离别的情绪涨得很高，微头地遮上一叠贴好邮票的信封和信纸： “我们等你。” 程嘉意外地看着她，第一次这样正式的注视，眼光中有许多复杂的情感，而绝对没有怨恨。 珊珊一直记得月台上那样的一瞥：更记得火车开动以后，彦辉贴放腿侧的手掌，缓缓紧撞成拳。 她有段时日，曾企盼能与彦辉再到月台上，接程嘉回家，那时，程嘉或许可以放弃都市梦，心甘情愿长久待在小镇，成为傅家媳妇。 十一年来，即使是逢年过节，程嘉也不肯回去。 “她放逐自己，离开家乡，却不知要到那里去。如今，你是她唯一的亲人，她，很孤独，很脆弱……好好爱她，她终究会明白。”彦辉结婚以前，细细叮嘱珊珊，珊珊一一应允，却免不了沧桑的感伤。 “你还是爱姊，你永远放不下她。”明知不该说，她还是说了。说出口更清楚的知道改变不了任何事。 “我不知道，受禁得起多少岁月和考验？太长太久了，你知道，我看到自己的白头发……” 彦辉的声音模糊到无法听清楚的地步： “我太疲倦了。” 珊珊在夜里送彦辉上火车，然后，回到近郊别墅。 别墅中鬓香舞影，游兴未歇，好象从彦辉订婚以后，程嘉对交际应酬表现得特别热中。珊珊独自上楼，看着举杯笑语的程嘉，蓦地觉的悲哀。 此刻，程嘉竟然要回去，是受了什么样的召唤？ “姊！”珊珊忍不住再问： “你真要回去？”思念，是一种不能解释的情绪。 许久以来，程嘉不曾仰望天空，季节时令的变换，是她最忙碌的混乱时期。昨夜在督院，她终于有完全松懈的机会。 与都市的月亮遭逢，强烈想起乡下的池塘；映照在塘中的明月；那许许多多荷塘旁的夜晚。她的心，因过度渴望而痛楚。 那里是她年少时的边风港，情感最初依归的地方。 当年，决定要上台北时，彦辉表示了强烈的反对。 “我早说过，我不可能待在这里一辈子，让我出去闯一闯，我才能甘心！”她的态度也是无可商量的。 “你既然决定了，何必告诉我？我反正管不着。”那是彦辉对她说过，最重的话。 她离开传家，走到荷塘去，坐在一株歪倾在池面的树上。荷花早开过了，几片稀疏的荷叶伸出水面，被风撩拨，如翻飞的幅裙。有一种孤零、柔弱，不肯屈服的意味，恰似她的心情。 蛙唱停止，顿呈真空的宁静，皎白的明月投射在塘中。除了那一轮白，四周全是墨绿，池水、柳树下远山，层层渲染成一幅图画。 程嘉屏息，专注凝视。假如可能，地想把眼见的一切镂刻在心里，细细密密。尔后，独自行走的艰辛岁月，将它变成可以慰藉的唯一风景。 听见走近的脚步声，她知道，彦辉来了。 “等我当完兵，就到学校教书。你在台北，要是不开心，告诉我，我去接你回来。”他站在她身后说。 她不说话，泪水漫上眼眶。除了这片荷塘，还有这不肯补好牙齿的男子，都是她的不舍。 他转过它的身子，握紧她的双臂，眼眸晶亮，牢牢捉住她的瞳仁： “千万不要逞强，事事都要小心，我把我最珍爱的交给了你……” 他的声音硬住，顿了顿，极慎重地： “你一定要、一定要好好保重！” 程嘉压抑不住所有的凄怆，她环抱彦辉的腰，那是放声哭泣是一种长久以来强迫节制，而在今夜决堤，自肺腑肝肠倾泻的伤痛。 那一年，父亲去世，她为了亲情被横夺，痛不欲生。此时此刻，离乡远走，为了忍心割舍挚情，她以相同的心情哭泣。 疾驶的汽车经过一大片菜圃，缓缓在社区大门口停下来。程嘉下了车，征征地站在原地，有些不能置信，十一年后，自己真的回来了。 社区原本都是平房，如今，或是重建为楼房；或是加盖了二楼。黄昏里，渐渐亮起的灯光，把四周暮色衬托得晕淡檬腱。 原本，她以为曾经熟悉的路径已在记忆中消褪，等到置身其中，一切便都鲜活起来。她经过自己家门口，墙内的花木纷纷丛丛，杂乱的采出头。珊珊在北部定居以后，只留下一把看门锁。左邻右舍都亮着灯，唯有这扇门之后，是寂静的黑暗，像个深不可测的地洞，等在夜里。 那等待在夜里的幽洞，把所有的一切都吞噬殆尽。程嘉父亲的病弱忧郁、继母的刻薄怨毒，以及她自己的惨淡童年……她不必刻意抬起下巴，如今，自然挺直背脊。顺着围墙走，停留在岁月里的记忆一并飞跃，在转角处，顿失凭恃，深深滑落。 伴随成长，始终不曾拋离的抑徨、委屈和愤恨，突然一齐崩散，她被紧密里缠十几年，连呼吸都感觉吃力；每每在恶梦中呼喊挣扎，此刻，完全摆脱。她禁不住仰脸，深吸乡间芬芳的气息，让心中渐升的纯净渗透入全身每个细胞。 为了抹却年少阴影，她改换名字，企图脱胎换骨；多年以后才知道，根本只在一念之间。 再一次停下来，在一扇攀着九重葛的门前，花叶繁茂，遮掩了门牌，而隐约仍可辫出一个“傅”字。她站住，风中似乎可以听见孩子们的笑语。那时，因着傅太太的歉疚爱宠，她常在这栈房子中流连不去，与彦辉兄妹三人共度许多晴雨黄昏。 孩子喧闹的声音愈来愈清晰真切，她突感惊诧，难道不是幻觉？ 门开了，三个孩子推嚷着跑出来，差点与程嘉撞个满怀。 “咬哟！”扎辫子的小女孩瑶怪地，打量程嘉： “你找谁？” 程嘉恍惚赶来，传家已经搬家了？他们不住在这里了？ 一个年轻女子在孩子们身后出现：“什么事啊？”那声调像乐曲。 “请问……”程嘉终于找到组织语言的能力： “傅家搬走了吗？” “哦！”女子脸上有一种然的喜悦： “没搬。你要找那一位？请进来坐。” “老师再见！”孩子们挥着手跑开了。 程嘉仍伫立，未曾移动，她盯着眼前的女子，彦辉的新娘。努力地，让这陌生的窈窕身影在瞳中凝结。 女子也停住，转身看着她，客气的微笑： “你是彦加的朋友？彦妤……还是，彦辉？”“都是。”她回答得有些仓卒。 院子里一棵芭乐树，已经长得既高又灶，她怀疑是否是当年和彦辉合力栽种的。 “这是芭乐树。”女子向她介绍，如数家珍： “都有十几年了。” “我知道。”程嘉说： “我以前就住在附近。” 女子再度微笑，颊畔的酒窝嵌得正好，晕黄灯光照射下，特别温柔婉约。 “真可惜，今天家里只有我一个人在。进来生生吧！”程嘉进了客厅，一切都重新装潢布置过，窗上贴着双喜红字，整齐雅致。女子匆匆卸下墙上的小黑板，两三下便把餐桌上的茶杯小碟拾缀干净。 “还没请教你的芳名？” “程嘉。” “程小姐。我叫秋芳，你大概不认识我。我跟彦辉结婚，还不到两个月……” 程嘉点头，对她友善她笑笑，彦辉的结发妻，彦辉的。 秋芳转进厨房去了，可以听见杯碟撞击的轻微声响。程嘉无意识地浏览，猛然与微笑的彦辉撞个正着，穿黑色西装、打领结，头发异常黑亮光洁。她像触电一样逃开，心脏遭受压迫，呼吸变为不顺畅的喘息，有片刻不知置身何处。然后，她强迫自己，注视相片上的彦辉和秋芳。 彦辉看来有些不一样，并不是她所熟悉的。是因为他太刻意而正式？或是他们太久没有相见？ 大约一年前，彦辉在她客厅的大沙发上，她把灯光调暗，轻轻挨着彦辉坐下。 他们刚闹了一次大瞥扭，为的是程嘉与纺织业巨子似真似假的恋情曝了光。程嘉不肯认真解释，其贸她自己也不知道意欲何为，可是，见到彦辉伤痛，她真确感受心慌。 彦辉饮干她递上的酒，站起身，准备离去。 “你不要走！”她唤而后，降低音调： “今天晚上不要走。”彦辉转头看她，他的声音极暗哑： “咖咖！”她攀住它的颈项，专注地吻他。他浑身战栗，喘息粗浊，它的拥抱令她窒息： “嫁给我！嫁给我……求求你，珈珈……嫁给我──”第一次，也是唯一的一次，他向她求婚。 她不回答，疯狂地物他、抚他、爱他，把他推倒在沙发上。 “珈珈！”他捆住它的胳臂，并且加重气力：“我要你嫁给我。你听见没有？” “我不能嫁你。”她像作梦一般，飘忽地： “除了嫁你，什么都可以答应。” 她把披在身上的黑绸褪下，同他伸出手，全心全意地等待，丝毫没有意乱情迷的激动。 这是一场绝对的奉献；不意尘埃的际会；半生的约盟。 彦辉纹风不动的站立，彷佛面对一个陌生的女人： “我要的不只是这个，你知道，我要的是什么。” “这是你应得的。” “我，应得的？” “这么多年，你一直付出，我真的没有什么可以回报的……” “回报！”他严厉地，眉眼纠结成愤怒的线条： “在你的脑子里只有回报、只有价值、只有名利、只有斤斤计较。这么久、这么久了，你只是想着回报……” “是我亏欠你……” “是啊！”他用力把她拉向自己，咬牙切齿地： “你欠我太多，你来还吧！来回报啊！” 她无法应付他那排山倒海而来的愤怒与痛苦，垂头可见巴黎缚衫被他践踏在脚下，就像她瑟缩狼狈的心情。 “你是在屈辱我。”彦辉松开她，宽阔的肩膀垮下： “我配不上你，我明白。” “你了解，我没有这个意思。”她沮丧地，不敢触碰他。 “我不了解。”他的眼光穿越厚重的落地窗，穿越层层山水，寻找家乡小镇的月台，追踪进站的火车，隆隆开动之后，永不再回头。 “我熟悉的是珈珈，十年前；坐着火车走了。我却不了解程嘉。”他收回视线，平静地看她： “我想，是我弄错了。”五个月之后，他订了婚，半年后，结婚。 他的新婚妻子，名秋叫芳的年轻女子，正在程嘉面前送上一盅银耳汤： “你尝尝，彦辉最爱喝的。”是彦辉最爱喝的，今天以前，她完全不知道；此刻之后，知道了也没有意义。 “你是从台北来的？” “是呀！你怎么知道？” “看得出来，台北人有台北的气质；我们乡下人有乡下的味道。” 秋芳的通达，使她不卑不亢、怡然自得，在程嘉面前，丝毫不见畏怯。 世事皆有缘定，程嘉在心底叹息。这样的女孩，遇到彦辉那样的男子。 “彦如生孩子，彦辉送爸妈到高雄去看外孙。你留下来吃饭吧：到夜里，彦辉会赶回来，他不放心……”秋芳自皙的面颊染上淡淡的粉红，忽然她笑起来，而后强自抑止。 这是一个平凡的女人，程嘉清楚地知道，这也是个幸福的女人。 决定起身告辞，她不愿和彦辉相遇，想看到、想知道的，都已完全。但，仍忍不住再一次曾向墙上的结婚照，觉得彦辉的确不同，她迅速梭巡他的肩眼、鼻梁、嘴……终于惊讶的发现，他多了半颗牙。 他补上那颗缺牙。 告别时，程嘉忍不住握秋芳的手，彦辉曾坚持不肯补好的牙，为她改变了主意。 “恭喜你。” “谢谢。”程嘉出了门，秋苦在后面问： “你要到那儿去？” “随便走走。” 程嘉原本要去寻找那片荷塘，现在，却朝着车站的方向走。 明月是否依旧映在塘中？ 荷塘是否完好如故？ 今夜，一点都不重要。只要天上明月在，可以投影在每个水面上，包括台北她的别墅，阳台上养莲花金鱼的那方小池。 迢迢而来，却在这里豁然开朗。 她安详地在站牌下等车，站牌后方是个面店，老板招呼她： “要八小时以后才有车，吃碗一牛肉面吧！” 她不经意回头便决定吃一碗面。杂货店老板改行卖面。 老板娘跷着脚，盯着电视里的杨丽花歌仔戏；专心投入的程度，正和当年听收音机里的梁祝哭调。 事事都改变；事事都没变，她禁不住勾起一抹淡淡的笑意。吃完面，就要赶回台北，台北有许多事等待着她，许多个明天，必须妥善安排。 属于明月的，属于荷塘的，属于年少的，往事，都走远了。 〈创作完成于一九八七年〉 ------------------ 123456网文网123456ww.com |
后一页 前一页 回目录 回首页 |