123456网文网 > 刘墉:我不是教你诈 >

第一部(23)



  老教授的神话



  有一天跟儿子谈到这件事。

  “其实美国人也常‘卖老!’连番茄肉酱,罐头都可能印上‘1896年老字号(since1896)’;我们附近修水管的公司,不也在宣传单上说他们已经在这个地区四十年了吗?”,儿子说:“不过中国人说老,常表现玄、表示很老很老,老得让你摸不透。洋人说老,意思是告诉你‘他已经成立这么久,经过了许多考验,而且跑不掉!”

  听他的话,还真有点道理。

  这使我想起念研究所时,一位教美术史的中国教授,说他见过著名的古代“澄心堂纸”。老教授瞪大了眼睛,好象在说神话:

  “澄心堂纸”,真是白净啊!用手模过去,不滑不腻;吹口气上去,还会发出一哗哗的响声……”

  当时真是向往极了,心中勾画出一张美得不能再美,似乎不用写,不用画,就已经是艺术极品的纸。只是,后来真见到澄心堂纸,觉得也不过是张不算细的纸罢了。

  莫不是中国人爱把东西说得玄而又玄,以显示自己学问的高深。结果以化传讹,愈传愈玄?说实在话,哪一张薄而质地紧密的纸,吹上去不会哗哗想呢? 



  墨不是刀



  过不久,读到宋代女词人李清照的父亲李格非的文章,其中评论著名的李廷“墨”,真 是辛辣过瘾极了。

  李格非说:“人人都讲李迁墨一条值多少黄金、多么了不得,我却不义为然。譬如有人 讲那墨的边缘质地又细,又坚硬,利得能削东西。但我要削东西可以用刀,何必用墨?

  “又有人说那墨如果掉在水里,隔几天捞起来,也不会腐烂溶化。但好好的墨,何必拿 去泡水?

  “还有人说,一般墨不超过二十年就坏了,李廷墨可以存上百年。我则认为这根本不算 什么,用墨不过两三年,何必用百年?

  “那人又说他的墨特别黑,我则笑道?天下本来就没有白色的墨。何况当我把他的墨和 普通墨混在一起,请他分辨时,他也分不出来。”(《墨癣说》语译)

  李格非这几句话真是实在,一巴掌把腐儒术士们的歪理全打翻了。本来嘛!墨就是墨, 那只是个写字的工具,何必卖得玄而又玄? 



  不堪一击的名剑



  也听过画家自称用的颜料如何珍贵,或说他的笔法如何高妙,可以一笔画几尺,直得像 用尺画的一般。

  乍听似乎他的画太高明了。只是深入想想,我们欣赏的是画,不是颜料!我们看的是刨 意、是境界,而不是特技表演。画家要努力在意境上下工夫,何必标榜材料和技术呢?

  看过一部武侠小说,描写某侠客寻到一把数百年前的名剑,自认可以削断接触的刹那, 当地一声,持名剑的人倒下了,鲜血沮沮由胸口淌出——

  名剑断了!他一心迷信古代的名剑,却没想到经过几百年,炼钢的技术更进步了。

  我很喜欢这个故事,我常想:当人们说“百年老方”的时候,往好处想,那是用了百年 的方子;往坏处想,则是百年都没改进的东西。这百年来,科学有了多大的进步?世界有了 多大的改变?我们凭什么信古人不信自己?

  当威权的时代过去,伟人的神话不再,我们是不是也应该好好的验证祖先传下来的道 理?

  对的!我们留下发扬光大!错的!即使千百年来都被认为对,即使是圣人说的,我们也 把它抛弃!这才是独立思考,才是不因循,才是实事求是,中国人也才有前途!

  ---------------------------------------------------------------

  抬头看看,天多么大!

  低头看看,地多么实在!

  在心里画个地球,想象你站在上面,飘浮在无边的宇宙

  之中……
 



  迎向开阔的人生



  写完这本书的第二天,我带着六岁的女儿,去纽约自然历史博物馆参观。

  还没到,就发现博物馆有特别的节目,门口高高挂了两道大布条,写着好大好大的英文 字——“远征(Expedition)”。

  一进门,就有人走过来,送给我小女儿一个本子;

  “小妹妹!要不要参加远征?这小本子里介绍了我们的博物馆,从古到今,从美洲到非 洲、亚洲都有。你只要把每个部门都看了,而且请每个部门的人为你在小本里曾盖个章,拿 回我们这里,你就可以得到远征成功的奖赏——一本填色书。”

  于是,我们开始一关一关跑。我已经走得很快,小丫头还嫌慢,在人群里钻来钻去地找 “盖章的地方”。

  终于,在跑完四层楼,几十个展示厅之后,五个章盖满了,远征成功!她得到了填色 书。

  然后,我们回家。

  坐在车子里,小丫头已经迫不及待地翻阅她的奖品,连我叫她回头看曼哈顿美丽的夜 景,她都没反应,只是,我再想想,今天一下午,她对博物馆哪样东西有反应呢?包括我和 妻在内,我们都好象不曾细细看过任何一样展品,心里只想着一件事——快找到盖章的地 方。

  我相信博物馆安排这样的节目,一定有他们的美意。可是,他们的美意会不会产生了反 效果?过去每次带女儿到那儿,我们慢慢逛、慢慢看,可以在中美洲一个陶制的玩具前面, 读博物馆的说明,知道那轮子或许传自中国。也可以在亚洲人馆,细细看中国人的族谱,一 面教小丫头认中文,一边分析给她听。

  可是,今天,我们除了腰酸腿痛,和得到那本填色本,真是连博物馆的橱窗都不曾好好 看过。

  为什么?因为我们失去求知的欲望,只想到“现实”的目标。

  使我想起有一次返台,朋友开车带我去阿里山,匆匆忙忙地,在高速公路上一路超车。 冲上山顶,住进旅馆,第二天天不亮就动身,跑到观日出的地方。偏偏当天下雨,又有雾, 非但没见到日出,连远山都看不清。于是,“他又带我冲回台北。

  “上阿里山,就是为着日出。”他说:“没见到,真扫兴!”

  我真不了解,他心里为什么只有那一个目标。其实一路的风景,甚至山上凉凉的空气, 和路边的小草、山头的早樱,不都很美吗?

  这也使我想起名教育家夏丐尊先生批评传统文化的一段话。他说中国人常讲“娶妻生 子”,“养儿防老”、“行善福报”、“升官发财”,似乎娶妻就为生子,行善就为福报, 升官就为发财。

  我则要继续探讨他说:“升官发财”前面是什么?是“读书”和“十年寒窗无人问,一 举成名天下知”。

  这两句话,我们从小就说,父母师长也总拿“它”来训诲我们、安慰我们。告诉我们: “好好读,拼命念,今天少睡、少玩,少想,牺牲一点没关系!只要考上了理想的学校,就 随你玩、随你想、随你睡了!”

  我们似乎从来不曾怀疑这句话。但是今天,我要说:

  这句话害了中国!中国文化之所以缺乏生机勃发的力量,就是因为年轻人最具创意的那 十年,都被元人间的寒窗埋藏了。当你终于“一举成名”。你可能背熟了圣人诗书,也可能 下笔万言,你所有的技巧都成熟了,却永远失去那段青春的创意。

  我常盯着我十六岁画的“少女像”,心想:“太好了、大感人了!我今天技巧虽然好, 却再也画不出来。因为,我失去了那份激情。”

  谁能说年轻人的创作青涩,不足取?青涩有青涩的价值!有青涩的美呀!

  记得有一天,我去看红木家具展,试着坐坐大师椅,觉得好舒服,因为那椅子虽然硬, 却正适合我这患“坐骨神经痛”的人。

  我买了两把回家,常坐在上面看书。可是,有儿子跟我聊天,我叫他坐,他宁愿坐在地 毯上,也不坐太师椅。

  “那是老人家的东西,大硬、太难受!”他说。

  我突然一惊。想到旧时代的厅堂里,全用这种老人家的东西,难道那时的年轻人跟现在 不同?小小年岁就爱坐太师椅?还是因为整个中国旧社会,都以中老年人为主角,一方面忽 视了年轻人,一方面强迫下一代,接受“中老年的文化”,用中老年人的价值观,看这个世 界。

  我们的文化真是太老大了。即使到今天,这个天涯咫尺、资讯爆炸的时代,仍然摔不掉 古老的包袱。

  明明可以电脑自动驾驶的,我们要用手操作,甚至跟电脑冲突。明明可以一板一眼;依 法执行的,我们要讲人情。明明眼前有无数条路,可以让我们走,我们偏偏告诉自己:“只 有一条路,考不上,一生就完了!”

  我们把科举的遗毒带到今天!

  更可怕的,是我们把读书作官、升官发财这“思想的单行道”,也带到今天的社会。

  人们常说社会病了!病在哪里?

  我要说:“病在文化!”

  当我们让每个人从孩提时代,心里就只有一条单行道可走。他们长大之后,怎能不功 利?怎能听得进新观念?又怎能敞开心胸接纳不同的人种与文化,成为一个“世界人”?

  多年来,我很不自量力地,出了一系列书。由《萤窗小语》,《点一盏心灯》、《超越 自己》、《创造自己》、《肯定自己》,《人生的真相》、《冷眼看人生》到这本《我不是 教你诈》。我要很坦白他说,我实在是设计了一串东西,希望在无形,也就是在读者不知不 觉中,把“另一种观念”带给大家。

  在这本书里,我很少下独断的结论,只提出一些建议,说出几种可能。我宁愿留下较多 的空间,让读者自己思想。

  本来嘛!这是个“此处不留人,自有留人”的世界。稍做准备,你就可以到地球的另一 边去。这也是个人人能自由思考的时代,它不再只有对与错,而有不对不错。我们不必尊重 “威权”,要尊重“真理,”。而所有真理,都应该在现实生活中获得验证。

  记得少年时,有一次去爬山。夜里,住在山头。大家躺着,看天上的星星。

  没了空气污染和灯火的干扰,星星好亮、好干净,好象从四面拥来,把我围在其中。有 人感叹地说:“多宽广的天地啊!好象拥有了整个宇宙,上面是无边的天空,下面是一整个 地球。”

  三十年来,我常想起那一夜,好怀念那种感觉。可是,有一天、我改了。走在街上,我 会抬起头,看看天,那虽然可能是高楼夹起的小小一块。但我知道,在楼后面有更大更大的 天。然后,我踏踏脚下的地,好实在!那是什么?那不仅是路,更是地球!一整个圆圆的地 球,都在我的脚下。

  我常对年轻朋友说:

  为什么一条路不通,你就觉得走投无路?

  抬头看看,天多么大!低头看看,地多么实在!在心里画个地球,想象你正站在上面, 飘浮在无边的宇宙之中。

  你会觉得每个人都好亲近,大家都是这地球上的入。你会觉得这世界好大,只要你愿 意,你可以到各处去。

  愿每个人都能脱离心灵的囚笼。

  愿每个人都能走出心中的单行道。

  愿每位年轻朋友,年轻时就发光、发热!

  愿大家都能迎向开阔的人生! 


123456网文网(123456ww.com)

下一页  回目录  回首页