我最近看了一本美国黛安艾克曼（DianeBckeman）写的《感官之旅》（Bnaiural History of the Senss）真是吓一跳。这位小姐写嗅觉、触觉、味觉、听觉和视觉，居然洋 洋洒洒几十万字。句句有出处，不知下了多少考证的功夫。隔不久，又在美国的公共电视， 看到她连续四集的报导，把文字的感官之旅变成影像，让我不得不佩服，她的题材不只是从 书本里得来，更有许多“生活”的经验，怪不得古人说”读万卷书，行万里路”，你会发 觉，一个亲身感受过的人，写出的东西，绝不同于纸上谈兵的作品。他谈的不只是知识、是 道理，还会给你一种主动的影像，从文句中跳出来，活生生地呈现在眼前。
我写文章很讲究这种影像，妙的是，我最早却是受到《诗经》的启发。
（诗经）里有所谓“兴”的写作技巧，先谈别的事，引起你的兴趣，再转入主题。它写 男女约会，先说“东门之外的白杨树”；它写男女偷情，先说“野地里有只死樟，用白茅草 包起来”。让你正不知怎么回事，突然话题一转，跳出一对生动的男女。它也用“蝉”的头 来形容宽宽的额角，用飞蛾的“触须”形容弯弯的眉毛，用幼嫩的小草形容纤纤十指，甚至 以蛀木头的小虫形容女孩白皙的脖子。
但是，因为那些都是诗人亲身接触的东西，所以写来不但不俗，而且生动，优雅。
我常想，写文章的人如果等见到题目，才出去找题材，恐怕已经来不及了。一个人真要左右逢源，顺手拈来都“妙造自然”，就得平时多读书、多游历、多感触，好象一位大师傅，把各种五香，干货、酒品、罐头，早早存着。只要捉到“生鲜”，立刻就能下锅。
什么是“生鲜”？生鲜是刚捕来的鱼虾，活杀的鸡鸭，也是写作时突然出现的灵感。你可以在翻报纸，看电视的时候，突然触动灵感，然后冲去书桌，摊开纸，就把灵感发挥出来。那灵感是生鲜，你平日贮存的知识是配料，少一样都不成。
当然，也不是每道菜都能“快锅大火”地立刻上桌。有些菜就非“温火”不成。碰到这 类文章，你得慢慢地“煨”，把灵感和配料，在脑海里慢慢调和，让它们互相作用。好比高 汤煨排翅，那滋味是高汤，精华是排翅；排翅无高汤只是“空质”，高汤无排翅只是“空 鲜”，只在两者相合，才能成第一等的美味。
我不论写散文或小说，都爱这高汤排翅的作法。把平常生活中的杂感，慢慢煨煨人生哲 理。那哲理因为有生活作背景，所以能感人。至于小说，我则喜欢慢慢的烘焙，把气氛整个 酝酿起来，再把排翅放下去，使高潮能引起读者更大的共鸣。这慢火的功夫，我是经过几十 年，才稍稍抓到的。