|
悬在空中的一天
我站在一个铁栅栏前，那是一个很高、很高，爬满长春藤的铁栏。顶上是尖尖的牙齿，中间有一个镶花的牌子——哈佛大学。
我跟班上的同学排着队。前面马克、大卫、波亚斯一个接一个进去。我心里好急。为什么排在那么后面？大家慢慢移动着。终天到门口了。突然一只手横在面前：
“对不起，你不能进去。”
“为什么？”
没有答话。
铁门慢慢关了起来，只剩我一个人站在外面。转身，发现全家老小都看着我。
“妈妈……”我哭着说：“我没进去……”
妈妈开始说话，可是发出的却是个男人的声音，带点西班牙腔：
“第一马路，十五街。”
猛然惊醒，地铁的门正合起来。我往前扑，把书包夹在门中间，好不容易挤了出去。
几天前下的雪，被机器推到路边，掺着沙子、口香糖、水果皮和纸屑。人行道很滑，有些地方洒了盐，跟鞋底磨擦出奇怪的声音。我把领子拉高，埋着头往前冲。
书包往地上一扔，我就把头靠在教室桌子上发呆。昨夜报告赶到清晨五点。
书呆子J．D．一扭一扭地晃过来，打了个呵欠。厚厚一叠纸“砰！”差点打到我鼻子：
“50页！你的几页？”
“老师规定20页以下，你发什么疯？”我抬起一只眼睛。
J．D．掏出一张纸条扔过来：“一共有24个人提早申请哈佛。我调查出全部人的总平均跟SAT（全国会考）。”
我的眼睛睁大了。一群人跑过来抢着看——96、1420、97、1450……
我发现，在我的名字和几个其他人的名字旁，打了一个个小叉叉。
“叉叉干什么？”我问。
“噢。”j．D．一笑：“那些是我认为进不去的。” ※
※ ※
谁说高中最后一年好混？应该讲这一年不是人过的。一叠一叠的申请书、一落一落的报告，又那么多大考、小考。连“铁木工”的老师都认为他的课最重要，谁不好好做，死当！
现在这堂微积分老师也很混蛋，告诉学生课愈难，大学愈看得起。他最喜欢用的句子是：“你要去市立大学，还是上长春藤盟校（Ivy-League？）”这样一说，很多人明明痛恨数学，也不得不选他的课，我就包括在内。今天他讲课时，发现有一位女生头埋在膀子里，好象在睡觉。他走过去，用粉笔敲她的背，拉大门：
“小姐！你要去市立大学，还是上长春藤？”
女生抬起头来！脸上一道一道的泪痕：
“我要去死！”
“听说早申请耶鲁大学的，今天已经有回音。”理查转过身来：“她八成……”
“你申请耶鲁了吗？”我问。
他伸出一只冰冷、发抖的手握着我：“你猜！”
才下课，理查就冲到楼下打电话回家：“邮差还役来？只好等了……”
就在这时候，旁边电话另一个同学突然大喊：“快打开！快打开！上面说什么？”
大家瞪着他，看他的脸变成吸血鬼的颜色。好几秒钟过去。突然，他脸上的肉，仿佛都掉了下来，缓缓把电话挂上，快步走开。
我追过去：“你进了吗？”
他把我抓到一边，嘴角向两边拉、拉，半天说不出话。
“你进了？”
他点头，有点发抖地：“只是理查在我旁边。他还不知道，所以我没敢吭气，否则如果他没进，他会恨我。”他东张西望，看没有人了，突然跳起来大叫：“YES！”
多一个人被录取，就少一个空位。虽然每年大学入学部的人，都说只要你够杰出就会进，史岱文森却没人信这一套。哈佛每年只有一千多个名额，却有好几万自以为了不起的人申请。难道每个人都杰出，每个人都进？
我们相信的，是长春藤很重关系。父母是校友，毕业后又对学校猛撒钞票，子女通常没问题。所以J．D．的名单上，专门有一个记号，代表某人“出身好”！ ※
※ ※
下一堂是美国历史。我的老师很鲜。他在二次世界大战当过间谍。有一天一个地雷在他身边爆炸，把他两边耳朵都差不多震聋了。他不能再做间谍，就来当老师。他总有很多奇怪的“内情故事”，什么UFO是美国的秘密武器、外太空人其实住在地心……，但当他告诉我们甘乃狄还活着，跟猫王住在一起时，就没人听了。今天也一样。他站在上面喃喃自语，大家则在底下聊天、传“名单”。
“什么？只有九十二分？她家最好有两把银子。”
“但她有很多课外活动……”
有个人探过头来：“我今天在‘玄学’课上玩碟仙，问我将上哪个大学。”
“它怎么说？”
“耶鲁。”
“那很好啊！”
”好个屁！”他说：“我根本没申请！” ※
※ ※
铃一响，最后一堂下课了。
我去参加舞台剧排演。今年的脚本是讲一个史岱文森学生拿到申请哈佛的名单，于是把“出身好”的人，一个个都掉，给自己腾出位子。大家都很喜欢这个故事，因为每个人的潜意识里，都想把好出身的人干掉。
天黑了，我走出学校，竟看到理查一个人很沮丧地走在街上。
“信还没来？”我问。
他摇摇头：“听说他们先寄出被批准的。不批准的后寄。”
“没问题啦！”我打他一下，但突然想到自己的申请书，我也不确定。
“你什么时候知道？”他问。
“再过两天。”我突然肚子痛。
“Good-Luck。”他蹲在地上做了个雪球。“努力到最后，还是靠那百分之一的运气。”他苦笑：“这样好了！我能打到远处那个公车牌，我就能进耶鲁。”
“等一等。”我也做了个雪球。“我能打到，就进哈佛。
“砰！砰！”两个雪球都击中了，散成花，落到地上。
我们高兴地跳起来，彼此恭喜，然后拿起书包，冲向地铁。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
开刀的前一晚，
约翰带她出去抽烟、咽酒、飙车，
做各种玩命的事……
曾经拥有的美丽
每个人在中学时代，都会有几个死党。很多“过来人”说，真正永久的朋友，往往都是中学时代交的。
我也一样，有几个形影不离的，像是马克、罗勃特、久安娜和伊凡娜。马克的单亲家庭里，只有他妈妈和得蒙古症的弟弟。罗勃特是康州千万富豪的独生子，在曼哈顿有一栋自己的房子。久安娜和她妹妹是波兰的第一代移民。我们有不同的生活背景，却能成为死党。没产生恋情，却能成为异性的好朋友。我们分享每个人生活中的点点滴滴，甚至父母不知道的事，彼此都清楚。
受篇幅的限制，我挑了读者较熟悉的久安娜来。
为什么专挑她，您读了就知道！ ※
※ ※
当久安娜（Joanna）告诉我，她想当模特儿时，我差点笑了出来，但看她一本正经的样子，我只好点头。
刚认识她时，久安娜穿着传统长裙和破球鞋。一副大瓶底眼镜，讲话时在油亮的鼻子上滑来滑去。当你看到她背着大书包在街上一歪一歪的样子，准以为她是在一夜之间不小心长到180公分，两条腿不适应突然的身高。
直到有一天，摄影师摇着头说：“你真想当模特儿吗？好！从现在开始，别再当保守的书呆子了！真正的模特儿，要能秀出她们强烈的个性！记住，走路要大方、动作要大胆、笑容要放肆！”
一年之后，我跟久安娜走在街上，发现车子经过都会慢下来。有一次一位陌生人竟跑过街，喘吁吁地捧了一大把鲜花给她说：“你是我一生见过的，最美的女人！”
昨天的书呆子，变成了“美丽的书呆子”。放学后她便背着大书包赶去摄影棚。等待拍照的空闲，则躲在一角捧着小说。她最欣赏法国作家，因为“他们的故事浪漫，但不快乐！
或许这也形容了她。小时候一家离开波兰，才到美国老爸就溜不见了。她做护士的妈妈很坚强，一人养家，专职夜班，因为夜班的薪水比较高。有一天深夜回家，赫然发现客厅里有个人影，以为是小偷。原来是自己的丈夫，闯进来拿钱用。
久安娜的妹妹叫伊凡娜（Ivona），也是我的好朋友，姐妹二人只差一岁，个性却完全相反。伊凡娜愤民嫉俗，久安娜却有个巧克力和玫瑰花的心。她自称为“无可救药的罗曼帝克”。不晓得她曾为此爱过多少人，也恨过多少人。
她曾对我说：“她曾对我说：“我要当顶尖的模特儿，给家里买栋大房子！”但这谈何容易？不是大牌，只怕很久才能有个工作。拍一整天的MTV，上电视五秒钟就不错了。有一次给可口可乐试镜，她在镜头前连喝了十几罐汽水，却一秒钟也没上。模特儿公司对她说：“你的屁股必需小两寸，胸部大四寸……”
“我不干了！”久安娜一甩头走了出去。她就是这样的个性。 ※
※ ※
高中毕业，她拿到纽约大学德文系的全额奖学金。有一天在路上，遇见初中时暗恋的男生。那人几乎无法相信眼前的美女，竟是他曾看不起的丑小鸭。于是，他们一见钟情了！
“我好开心！”久安娜在电话里笑：“找到曾经想拥有的。”
幸运之神果然接着来到——另一个模特儿公司发觉了她，把她送回镜头前面。她上了Vogue杂志的插页。别的摄影师开始注意她，请她去他们办的Party。白天念书，晚上跟男朋友出去跳通宵舞。
“过过瘾了！唯一扫兴的……”她告诉我：“是肩膀有点不大对劲，影响到工作！”
过了一阵子，我打电话给她，连着几天没人在。最后伊凡娜接了。
“你的疯姐姐在家吗？”我问。
“对不起，久安娜住院了。”伊凡娜停了好几秒钟，说：
“她得了骨癌。” ※
※ ※
医生用电锯，锯掉了她左边肩膀。为了再接上她的手臂，从骨盆上锯下一块骨头，把它雕成新关节。她的胸部开了一个洞，从那里打进各种化学液体。医生说，这种药物虽然可以杀癌细胞，却也会使病人发高烧、掉头发、更破坏眼角膜。久安娜必需重新戴上那厚厚的瓶底眼镜了。
再看到她，久安娜光着头，坐在床上看电视。她左边的肩膀凹了下去，手臂栾在很奇怪的角度。“是不是很像辛妮·欧康诺（光头歌星）？”她笑着勉强站起来，用剩下的那只健康的手搂着我。大概太用力了，她叫了一声，却痛到我心里。
“我和John订婚了！”她说：“明年四月，你一定要来！”
开刀的前一晚，John带她出去抽烟、喝酒、飙车，做各种玩命的事。
“如果我们当天晚上死了，至少我们在一起！”
久安娜拿出一张照片：“我知道化学治疗会烧掉我的头发，所以那天晚上照了这张。”
照片中，一双修长的手把满头金发高高撩起……
这是我见过的，久安娜最动人的一张照片！ |