|
飞上枝头的丑小鸭
在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻米，榻榻米上曾经堆过老爸的画，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小虫在扭来扭去。
黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头、盯着小盒子看。
看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目——“分秒必争”。 ※
※ ※
分秒必争，一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七大。老爸不但赚主持费，还负责为节目写脚本、出题目。
脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。
这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建户，一个子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。
十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。
楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登记。
但是他们对我好亲切，有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”，他们就都叫我“刘先生”。
我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。
可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀——“分秒必争”节目，进入只有十分之一收入的“中视新闻部”。
大家都说他傻，说他以后一定会后悔。
只是，他这么决定，奶奶和老妈，就毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，“夫死从子”、“出嫁从夫”。老爸的决定，永远是对。
直到有一天。
老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。
奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。 ※
※ ※”
老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲，制作艺术的特别节目。观众喜欢他，选他为“最受欢迎电视记者”。公司也喜欢他，总经理看到辞呈的那天，据说在开会的时候慨叹：
“好不容易，培植个人才，走了！”
老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排，去美国长期讲学。
“想想，值不值？”奶奶对老爸说。
“这房子，你刚住进来一年多，还没摸清楚开关呢！”老妈说。
“如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头！”老爸说。 ※
※ ※
老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气：
“老子走，我居然都不送到楼下来？”
我怎么知道，他一去，就是好几年？
我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”
老妈赞赏地对我说：
“你将来不怕老婆了！”
六岁的爱情与权力
当我上小学的时候，台湾还没流行绑架小孩。尽管如此，我总有一个保镖跟着——七十一岁的祖母。
她把我送进教室，帮我开窗子，有时看地上太脏，还帮忙扫扫，又说说这个、指指那个，再叮嘱一番，才离开。
所以同学都说：“刘奶奶是老班长。”
权力的滋味
真正的班长，是我的四个死党之一，如果说我喜欢上学，不如讲：我喜欢去找我的死党。
老师没进教室之前，班上几乎是由我们四个死党来管，我是副班长，权力第二大。才六岁，我已经感觉了“权力的滋味”。
但权力更大的，是那些六年级的学长，挂着“纠察”的臂章，耀武扬威地冲进来，对我们吼，然后大模大样地，在黑板上写下“安静”两个字，再大摇大摆地走出去。
被他们抄了学号的同学，常吓得脸发白。
我们管他们叫“走狗”，自以为挂了一个臂章，就了不起。
六岁，我也看到了高年级“权力的滋味”。 ※
※ ※
每天早上，只要不下雨，全校的学生，都要在操场做体操、唱国歌、升旗，还有听校长训话。
我们最怕的是训导主任。校长在上面训，主任在下面巡，我一直到今天，都记得他的眼睛，好象探照灯，扫过来、扫过去。
据说他以前是个蛙人，蛙人出拳，一秒钟就能叫人躺下，上面把牙齿打断、中间把胳臂扭断，下面把小鸡鸡踢烂。
“时候，校长在上面讲话，主任会在队伍里吼：
“站直了！像个人样！”
据说愈高年级的学生，愈怕他。看到他，好象见到神。当然，也可能是见到鬼！
六岁，我了解了大人“权力的滋味”。
拉屎的联想
主任也有仁慈的一面，就是当太阳太大，小鬼们实在撑不住的时候。
他会叫我们蹲下来。
但是才蹲一下下，他又吼：“把一只膝盖放在地上，半蹲半跪！两条腿蹲着，难看死了！像在拉屎！”
直到现在，我二十岁了，每次跟同学一起玩，蹲着，我会很快地改为“半蹲半跪”而且觉得别的同学都像在拉屎。
我相信，他们绝不会有这种联想，因为他们没“蹲过坑”，他们都是“坐抽水马桶”长大的。
我也相信，当有一天，我向女友求婚，她一定会以为我在向她下跪。
而我，在心里，其实是蹲着。
不怕老婆训练
小学一年级，我们最爱玩的是“哈痒”。
每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一团。
有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好象那是天大的危险事。
“在走廊、楼梯上哈痒，太危险！”老妈说：“一不小心，就能从楼上滚下来。”
她没有禁止我哈，知道禁也没用。
她用了个绝招。
叫我站着、不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。
起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。
每天锻炼下来，我居然不怕了。
“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”老妈赞赏地对我说：“你将来不怕老婆了！”
六岁，我已经自许：“将来做个不怕老婆的男人”。而教我不怕老婆的，竞是做我老爸老婆的老妈。 ※
※ ※
六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”——全世界最美丽的女人。
我管她叫“我的伊莉莎白泰勒”。
我常站在桌子上，高喊着：“我的伊莉莎自泰勒，我为你而死！”然后，从上面跳下来。
有一天，我叫“她”哈我痒：
“你来哈哈看！我不怕痒！哪里都不怕！我将来不怕老婆！”
她哼了一声，掉头走开。
六岁，我开始怀疑“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆？”
告别了！我的死党和爱人
在光复国小，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的基础。
“如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说：“大家一起学，那是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。”
虽然出国的一、两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说，要准备出国的事。
却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和死党的眼睛里看。
“你要去多久？”
“你会不会写信给我们？”
我的死党问我。 ※
※ ※
直到今天，我还记得降旗时，国旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。
我的奶奶仍然在国父纪念馆的同一棵树下，等我。
我们一起，再一次经过学校大门回家。
我觉得好遗憾——
死党不能跟我一起去美国。
伊莉莎白泰勒没有哈我痒。
我没能长上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。 |