|
父亲的画面
人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。
最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。
父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里面有着银白的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走去的时候，使我有一种居高临下的优越感。我一生中真正有“独子”的感觉，就是在那个时候。
父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专诚到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四、五岁的时候，突然不再生产这种丝质的内衣。当父亲看着我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎？当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲的样子。
母亲一直到今天，还常说我小时候会装，她只要轻轻找我一下，我就抽搐个不停，且装作上不来气的样子，害得父亲跟她大吵。
确实，小时候父亲跟我是一国，这当中甚至连母亲都没有置身之处。我们父子常出去逛街，带回一包又一包的玩具，且在离家半条街外下三轮车，免得母亲说浪费。
傍晚时，父亲更常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过昏黄的暮色和竹林，到萤桥附近的河边钓鱼，我们把电石句挂在开满姜花的水滨，隔些时在附近用网子一捞，就能捕得不少小暇，再用这些小暇当饵。
我最爱看那月光下，鱼儿挣扎出水的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着、拍打着，激起一片水花，仿佛银粟般飞射。
我也爱夜晚的鱼铃。在淡淡姜花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那是风吹过长长的钓丝。加上粼粼水波震动，所发出的吟唱；似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽的鱼铃，是催眠的歌……
当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地人梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。
真正的白雪公主，是从父亲买的“儿童乐园”里读到的，那时候还不易买这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从国外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我十三岁的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。
父亲不擅画，便是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻，鼻观心”这类的话，还买了成叠的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得有个父亲的人影，站在我的身后……。
父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段苏三起解，后来被母亲说“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：
“老虽老，我的须发老，上阵全凭马和刀……。”
父亲有我已经是四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”
是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊于吸足了血，才打。
母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”
“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说：“要倒了，它才不会再去叮我儿子！”
三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到啪地一声，也清清晰晰地看见他手臂有被打死的蚊子，和殷红的血迹……。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
我回家用肥皂不断地洗身体，
甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，
但洗下来的不是黑色，
是红色，
是血！
别让自己更孤独
傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上见到的一幕：
一个黑人妈妈带着不过四、五岁的小女儿上车；不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈妈叮铃当嘟地丢下硬币。但是，才往车里走，就被司机喊住：
“喂！不要走，你少给了一毛钱！”
黑人妈妈走回收费机，低头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”
“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔，没有少，你可以走了！”
令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。
小女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出来。
“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊：“黑人只配坐后面！”
全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。
当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事：
一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍；我站在他们中间，对着他们笑，他们却好象没看见似的，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰，反而过来嘲笑我：“不看看自己是什么颜色。”我回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”
多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动、也使我想起“汤姆历险记”那部电影里的一个画面
黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！？
这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质！
最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：
你能容忍自己的孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要有两千万身份的邻居！”
这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
途中他们认出了我，也就聊起来；从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。
下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身分！”
实在讲，他说这句话正有伤他自己的身分！因为不懂得尊重别人的人，正显示了他本身的元知，甚至自卑造成的自大。
我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：
“请问中国画与日本画的关系。”
“日本画全学自中国，但是有骨没肉，丝毫不储蓄，不值得一看！”
话没完，观众已纷纷离席。
他竟不知道——
“彰显自己，不必否定他人！
你可以不赞同，但不能全盘否定！”
否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱，阻挡了别人，也阻碍了自己。
有位美国小学老师对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的父母常没用，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我操心这种孩子未来在社会上会变得孤独！”
我回家告诉自己的孩子：
“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更要学会尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白种人不歧视你呢？！”
正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友说：
“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
绝对的爱，一生能得几回？
能爱时，就以全部的生命去爱！
能被爱，就享受那完全燃烧的一刻。 |