吃了迷幻药的人,常以为自己会飞,也就
真有人从楼顶跳了出去……
真假世界
今天在我批评你玩大多电脑游戏的时候,你不服气地说:“您知道吗?这是很复杂的游戏,里面有一整个宇宙呢!”
当时我没有多说,只是现在要问你,你游戏中的那个宇宙有多大?它只是在一个电脑磁碟中的宇宙,一个别人创造的宇宙而已。
我还可以告诉你,据吃过迷幻药的人说:“眼药之后,世界变得五光十彩,可以出现许多异象,感觉自己仿佛飘浮了起来。”那么,是不是他们也就拥有了另一个多彩多姿的宇宙了呢?
在这个世界上,确实还有许多不同的小世界。譬如盆景,当你面对它,让自己的想象在其中徘徊,那小小的石块、草苔和迷你的亭台楼阁,就像是另一片真实的山水。
又譬如小说、戏剧,当你沉迷其中,自己就成了剧中人,随着他们生活、哭笑,那也便是另外一个想象的世界。
问题是:这盆景、小说、戏剧、电子游戏,乃至迷幻药带给我们的,都不是真实的世界,它们很可能反映了真实世界的东西,却毕竟不等于真实。所以当你以它们为适当的消遣(不包括迷幻药),偶而沉醉其间,使精神获得疏放、驰骋自己的幻想时固然可以,如果错把那个由别人构筑的“假世界”,当作自己的“真世界”,就大错特错了!
好比曾经有不少吸食迷幻药的人,想象自己能飞,而真从楼顶向下跳一样,那结果是必然的:非死即伤。因为他下的想象是在假世界中,而跳的行为却发生在真实的世界里。
更普遍的例子,是许多人举杯浇愁,希望在酒辞时能够浑然忘忧,飘飘然仿佛腾云驾雾一般。问题是:宿醉之后可能头痛,而头痛中,他还是得面对真实的人生,他的困苦可曾因为一醉而消失呢?如果心想可以再醉几次,不断进入那酒后虚浮的世界,他使可能在真实的世界中永远站不起来。
所以我必须警告你,不可将假世界与真世界混为一谈,更不可将虚幻的价值观,移到现实生活中来!
他住在大统舱式的老屋里,收藏各种旧
的机器,写豪放不羁的打油诗,将街上捡到的
废物,拼造了相照机、洗衣机和“电椅”。
他似乎生活在想象的世界,却有着真实的
生活!
真实的生活
在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家,某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董后,出门时不小心绊了一坟,将那瓶子又摔成了十几片,他不慌不忙地将碎片连碴都不漏地捡起来,照样修理得一无破绽地送回古董店。
这个艺术家就是夏阳。
今天下午,我带你到苏荷区拜访夏阳,相信你一定会被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明、和豪放不羁的打油诗所吸引。
我们看到夏阳如何用运货的堆车,改装成上下电动的画椅,把电话、收音机、录音机、幻灯机,乃至控制画架升降的开关全部装在上面,使他能够坐在椅子上呼凤唤雨。
我们也看到复阳如何用木板和纸盒涂上黑墨,制成观景式的照相机,拍出效果绝佳的照片;更看到他以杠杆和封浦原理制成的简易洗衣机,而那许多发明的材料,居然多半是用街上捡来的废弃物制成的。无怪走出复阳的家,你笑说那好像是狄斯耐乐园“明日世界”(EPCOTCENTER)里的想象世界,简直太神妙了!问题是,那是一个想象的世界吗?
实在说,他比什么世界都真实。那是一位坚持理想的艺术家,为了执着自己的画风,与现实奋斗的世界,那里的一桌、一椅,都是攀爬向艺术顶峰者,留下的血汗足迹。
不知你有没有注意到,他的鱼缸里,养的是一块钱一打,原本用来作钓大鱼鱼饵的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽,但是在艺术家的眼中,却能从平凡见到真趣。
不知体有没有注意到他的炉子,是可以进博物馆的老古董,可是当他为我们烧水沏出来的茶,却是上好的乌龙。
在那看似简陋之中,他有着最精致的一面,对比地,这世上不是有着许多豪富人家,在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间,却有着最粗俗的精神生活吗?
所以我说,夏阳在他破旧小屋中,呈现给我们一个最最真实而感人的世界。我们何尝不能说,他与梵谷、高更的世界一样地伟大。
是的!在人类的历史上,真正享有不朽名声的艺术家是极少数的,却有着无数有理想、有抱负,甚至宁死不屈的艺术家,像是战场上捐躯的无名英雄一般,执着地向前进。
记得吗?当我临走时,间夏阳在纽约二十年的岁月,觉得如何?有没有什么遗憾?
他说:很好!
当我问他的人生哲学时,他笑答:题目太大了!只觉得我们要为中国做的,实在大多!
让我们咀嚼他的语言,并用他那真真实实的生活,来检讨一下自己,们心而问:我们有没有生活得比他更真? |