| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
“我生长在甲午战争的末年……” 朱影红九岁，小学三年级，第一堂作文课老师出的题目是“我”，朱影红拿起削得尖尖的铅笔，在作文簿上，没怎么迟疑的写下第一个句子：我生长在甲午战争的末年。 接下来就不知怎么写了，在薄而质劣的作文簿上，朱影红写了又擦，擦了又写，纸张被笔尖与擦痕折磨得坑坑洞洞，垫在纸下的垫板也滑掉了几次，仍然没有第二个句子。最后，朱影红找出“作文范例”，翻到“我”那一篇，比照书中，完成第一篇作文。当中自然包括“我有一个爸爸、一个妈妈，全家人快乐的生活在一起，我还有两个哥哥，住在一个大花园。”这类国小三年级学生作文的句子，不会写的国字，则使用注音。 任课的叫桂子的老师，日本名字，人也生得矮小，一双从长裙露出半截的小腿，上下一致粗细，不曾在脚踝处有凹弯曲线。朱影红不记得从那里听来，总不外是母亲陪嫁过来的随嫁嫡牡丹，说这叫“萝卜腿”，因为常跪在榻榻米上，随即会长得像萝卜。那时距日本人遣送回国也不过几年光阴，大人们便说“萝卜腿”是难看的。 母亲也常常这样双腿并拢，身体坐在腿上的跪坐，朱影红却没有母亲萝卜腿的印象。不过，虽然如此，母亲每回要她一样的跪坐，朱影红会抵死也不肯的坚持，心中暗自惊恐的，除了大人说萝卜腿不好看外，还为着对“萝卜腿”不知为何的一份模糊的恐惧。有一段时间，当牡丹一嘀咕说她“坐无坐相、站无站相”，朱影红拗着脾气故意不肯听话，牡丹也知道用“会变成萝卜腿”来吓唬她，朱影红便立即听话。 “萝卜腿”自然是白的。牡丹还喜欢说桂子老师的皮肤“白的像日本婆子，膨得像面龟(米果)”，朱影红深切记得，桂子老师一张团圆的白脸，以及，一双又白又红，柔软且轻柔的手。 萝卜腿与白颜色，桂子老师因着这明显的特征，便成了朱影红童小时的必然印象，许多年后，都还历时不消。 而那下午桂子老师站在讲台上，一一叫名要发回作文簿，朱影红走上前去，依惯例尽量避免看桂子老师的腿，将视线集中在她手上，那柔暖的白手，正握着她的作文簿。却是猛地，听到桂子老师迸发出一串恣情、音量很大的笑声： “朱影红，你生在甲午战争的末年啊？！” 笑使她说话有些困难，全班同学跟着传染性的大笑起来。 “生在甲午战争末年，你知道今年几岁吗？” 朱影红摇头，大眼睛中有了泪影。 “回家问你爸爸，下次不要再乱写。” 桂子老师好不容易止住笑，站在讲台上继续发作文簿。然后，发完作文簿，在她已回复常态的白皙脸面上，才突地脸红了，一阵密密实实的红颜色泽，匀匀布上雪白的两边脸颊。 桂子老师平常很爱脸红，但那是碰到上课男生不听话、女生吵架对骂时。而朱影红国小三年级，留意到教她两年来的桂子老师，仅有一次异于平常的大笑，以及，当时朱影红全然无法明白的，桂子老师不知怎的事后脸红。 朱影红终于能了解到桂子老师该是为自己的失态不安才会脸红时，桂子老师已因婚姻放弃教职，是为五个孩子的母亲。 他第一次认识她时，也曾这样对她说： “你像生在……生在上个世纪，上个世纪的末期。” “一八九多少年之类的。” “差不多。” 他点头，她原还笑着，然后没怎么思索的脱口说出： “比如，我生长在甲午战争的末年……” 即使桂子老师没有这么说，朱影红也会回家问父亲。那下午桂子老师异于平常的大笑，以及莫名的脸红，令朱影红感到受了从未有过的屈辱与惊惧。她一直当班长，一直是全班第一名，她只不过写了一篇作文，写她生在甲午战争末年，桂子老师却伙同全班笑她，事后还脸红了。她究竟作了什么，她一定要知道清楚。 那几年里父亲身体一直不怎么好。下完课的下午时分，朱影红心想父亲午睡刚醒，一定还在“枕流阁”。等不及到“上厝”放下书包，朱影红一路奔跑，从行书写着“菡园”的牌楼进来，首先来到“影红轩”，红柱子上黑色草书对联，在近黄昏的橙黄阳光下仍清楚可辨； 小园寂寂惊雁戾天随风去 清蕖田田羽客贪欢弄影红 每回到“影红轩”，朱影红一定伸出手，去触摸对联里最后“影红”两个字。她的名字从这里来的，从这个花园，这个亭子而来，连不识字的牡丹都知道，她的名字和这亭子的关联。 然而在小学三年级的那个午后，赶着去看父亲，朱影红像不曾每回经过影红轩，一定得将柱上“影红”两字逐一摸过，反倒连跑带跳，直奔向“枕流阁”。 朱影红用整个手背去撞门，才发出一点闷闷的声响，父亲交代进房子前一定要先敲门。“枕流阁”那两扇术门又重又实，朱影红的小指头老敲不出声音，用手拍门父亲又不允许，只有从整个手背指头关节处撞门，一面出声招呼： “ゎ父样在吗？” “なぢと，进来。” 近几年来，父亲都叫她的日本名字：绫子（AYAKO），也要全家人跟着一起叫。母亲的日语在鹿城一向为人称道，唤起来又细又暖，极为好听。只有牡丹学不来，常叫成“啊呀！扣”，特别当牡丹得拉开嗓音满园找她时。“啊呀！扣”“啊呀！扣”，朱影红要是不出来，就得用手捂住耳朵。所幸多半时候牡丹连“啊呀！扣”都忘记，随口就唤她“阿红”。 从有记忆开始，朱影红记得每个人都唤她“阿红”，那时候，她的玩伴通常叫梅子、叫武雄，父亲严格不准使用日本名字。朱影红从不知道自己叫绫子。却是当所有的同学恢复中文名姓，父亲反倒改了用惯的名字，全家人以日文称呼。 “ゎ父样我跟你说……” 朱影红用手推门，那门密密紧紧的从里面闩住，推了都不会动摇。一阵急迫的慌乱临上心头，父亲这几年来不知为什么总四处闩门，一经闩上的门稳当密实，怎样也推不动。而且父亲也不轻易开门，一定要确知叫门的人才肯开门。 朱影红有一般国小三年级学生的高度，她的身高使她推门时正推到门闩的位置，门板加上长条横压着的木栓，触手自有坚实的阻碍。朱影红身量再长高，长到一般少女的高度，再用手推闩住的门，推的已是门闩的上端，显老旧斑剥的门，便铿铿锵锵的摇动作响。 那前后几年里，朱影红于一直惊惧于紧密闩住的门，那午后朱影红眼中含满眼泪，等着父亲打开“枕流阁”的门。 父亲立即留意到朱影红眼中的泪，拉着她的手在屋里坐下，朱影红于一阵阵啜泣声中，说出“生在甲午战争末年”的作文。 出乎意外的，父亲没有笑，只亲和地问： “你怎么知道甲午战争？” “牡丹说的，牡丹一讲古，就说‘甲午战争那当时’要不就是‘昔时、昔时怎样怎样’，我以前出生的嘛，为什么不能说是生在甲午战争昔时？” “稍等。”父亲的脸面上全是文文的笑意。“你刚刚说是甲午战争末年，生在甲午战争，什么又是末年？” 仗恃着父亲平日的宠爱，朱影红理直地说： “末年？末年就是表示我生得晚一点，比牡丹，比ゎ父样晚。” 父亲朗声呵呵地笑起来，许多年父亲很少这般开怀的笑，父亲从坐着的仙床走过来，一把揽住朱影红，他的身量因为高长，整个人得曲着身子，他的脸贴着朱影红，胡须使她闪避一下，但她立即又靠上来。父亲带她到床旁一张高几，拿下一本厚的日文书，不曾翻找而径自说： “甲午战争发生在一八九四年，今年是一九五二年？来，算算看你生在甲午战争末年，今年几岁？” 朱影红已开始背九九乘法，简单的加减对她自然不成问题。 “五十八岁。”她说，含着眼泪先笑了起来。 他显然不知道甲午战争发生的时间，所以听她说她生在甲午战争的末年，没怎么思虑的说：是啊！ 她亦不曾说穿他，反倒问：“你怎么会觉得我生在上个世纪？” “现在的年轻女孩很少有你这种样子。”他思索一下说：“你太聪明，而且，一定很能干。” 他认识她较长时间后，她再问他同样的问题，他回答： “我一点也没错吧！你就是生在你那个家族，才有这种能干方式，你的气势，大家庭的婆婆一样。” 她和他结婚许多年后，有一回她又问他： “你还觉得我生在上个世纪，而且是世纪末期，甲午战争时候？” 他未曾有回答，眼光沉沉的望向窗外。 ……事实上你也可以说你生在甲午战争末期。一八九四年八月，甲午战争发生，九月，清帝国黄海海战失败，隔年，也就是一八九五年，二月十二日，北洋舰队被日军打败，丁汝昌自杀，四月十七日，订立马关条约，割台湾、辽东半岛与日本三十年。五月二十五日，台湾宣布建“台湾民主国”，之役失败，孙统，六月六日，唐景崧逃走。十月广州唐景崧为总中山逃至日本。十月，日本平定台湾…… 信是父亲一贯简捷的日文，提到他老来重读近代史，归列出上述几件大事，越发感到，女儿当年作文所说“生在甲午战争末年”，就某种意义来说，也并没有错。 朱影红在泪水盈眶中读完父亲的家书。窗外，纽约市大雪纷飞，气象预告，五十年来最大的一次暴风雪。临近傍晚时分，下的是干雪，鹅毛大的雪花片片密密累累的坠落，越落越繁密，不一会，连雪片间的空隙也不见，只是一片雾白迷茫，连着天地再分不清彼此。 朱影红心中，那午后的“枕流阁”，较她小学三年级所见，更具体、清晰的显现。间隔十几年，朱影红站着看纽约市一天飞雪，年岁的成长融入记忆中，替记忆作了更清楚的描绘，那描绘便不再只有一个小学三年级的女孩眼中的印象与记忆。 父亲是背对着光。“枕流阁”南向，向着一大池荷花与莲花，十月梢的中部台湾，阳光在落日时分只偏向西斜，却由于“菡园”依着小山建筑，西射的阳光为小山阻挡，园子一边便有了阴影。秋老虎毕竟不可忽视，仍亮澄澄的一园子俱是光亮，“枕流阁”也大半浴在阳光下。 父亲在屋内，从形样是两把打开的扇子再部分中央重叠的扇形窗，斜斜射进西照的阳光，一屋子仍有黄暖暖的光影，父亲坐在靠窗口的太师椅上，背对着光。父亲那年该只有四十多岁，因为久病显削瘦与皙白，然无可置疑的仍是十分清俊的男子。他有朱家一贯深陷的大眼睛，只是眼神中不见风采，他的鼻梁高挺嘴形丰满，衬着因削瘦更是高耸的颧骨，一脸峥嵘线角，点面清楚。 一径觉得父亲身量高长，到朱影红高中时期，教科书里读《世说新语》，父亲有一回兴起，从木雕花的书架上拿出平放的一帙古书，打开是连史纸木刻印的《世说新语》，线装的封面熟旧，线绳在边角已略有脱落，显然经常翻阅。 “应该是在言语篇。”父亲喃喃的向自己说。 打开了的书页，泛黄的连史纸处处有红笔朱色夹批与眉批，像片片飘零停落住的红花，一阵翻找，那红花在黑字间翩翩翻飞起来。 “没有，那么是在……” 很快的，父亲翻找至“排调第二十五”止住，将书页移到朱影红面前，朱影红就着已红笔断过的句子，一字字仔细的读出： “孙子荆年少时欲隐，语王武子曰‘当枕石激流’，误曰‘漱石枕流’。王曰：‘流非可枕，石非可漱。’孙日：“所以枕流，欲洗其耳，所以漱石，欲砺其齿。” 朱影红呀一声低唤出声，童小时坐在父亲怀里，父亲解释“枕流阁”名称的来源：枕就像睡枕头，可是，水流怎么睡呢？朱影红记得父亲问，而她那时最恨牡丹老爱抓住她在一只红木桶里蹲着洗头，没怎么思索地回道： “睡着水就可以不用洗头发。” 父亲呵呵的大笑起来。他笑时不像其他人，咧着嘴不大出声的笑，扁扁的唇间尚见不到牙。父亲笑起来，口唇尽开，一嘴白牙齿全露出来，声音大又昂亮，真正是欢喜。 由着父亲的笑，朱影红不曾再追问“枕流”的真正含意。直到那片刻中手里拿着“世说新语”，朱影红惊呼出声，不禁朝父亲道： “原来是以水流漱口、枕着石头，却误作以石漱口，枕着水流。” 高中时候朱影红有一百五十八公分高，教室座位排在中间，由于瘦，整个人显高长。朱影红手中拿着线装的《世说新语》站在木书架旁，身旁的父亲，大概只高出半个头。 父亲的身量因而可说不是很高，在他同时代的人中，也只能算上中等身材，可是父亲喜欢穿日式长衣，一袭土织纯棉灰蓝长衫，走在“枕流阁”旁高低不齐的回廊，就得用一手撩起衫脚，小山周遭空旷的风，便无处不在的钻进父亲的长衫，鼓鼓的风夸张了他原十分削瘦的身材，适切的衬起长衣，成了颀长身形。 朱影红要到高中，方对孩提时一向仰头看的父亲的身长，有了较确切的认知，也从“枕流阁”的典故，模模糊糊的开始知晓父亲对孙子荆“所以枕流，欲洗其耳，所以漱石，欲砺其齿”的推崇，只再深一层的含意，朱影红当时还未能省得。 然而父亲是否因着“枕流阁”的名称，才在“菡园”众多的亭台楼阁中，独对它钟情？朱影红根据几代相传的说法，“枕流阁”之名，来自园子建成，有水流从阁前一方小平台通过，才有此名称。 “枕流阁”在园西，“菡园”里不规则的长形大水池，至此已临末端，在“枕流阁”前，由堆石堆砌出另一方二十来坪大小的小池，池上矗立四根唐山来的嘉平白石，四方形石柱上再由长条木板架成方台，成为枕流阁前一方凌架于水面上的小阁台，阁台三面俱用原木作了美人靠，水中则满种荷花，夏天时分正值荷叶亭亭荷花盛开，坐在阁台的美人靠上，荷花触手可及；盛夏里偶有时候，兴旺的荷叶还会挤过美人靠，绿意漾然直扑向阁台中央。 然而时至十月末梢，荷花早结为莲蓬，荷叶大半也已枯干，父亲坐在枕流阁的扇形窗前，整个人处在约略的暗影中。也许由着阴暗，记忆里父亲的脸面模糊，倒是深切记得扇形窗正巧借景框住窗外一枝残荷，兀自承着澄黄的夕照，通身镶上一道金边似的，光辉高丽。然秋天的太阳毕竟落得极为快速，不一会，朱影红连手上作文簿“我生长在甲午战争的末年……”字迹也不复辨认。 ……我过去总以为，甲午战争是台湾人的一个开始，也是结束，始自那时刻，台湾人的命运就已宿命的被决定。我的被抓与被关，同时台湾精英的被扫除殆尽，不过是另个延续台湾人宿命悲剧的必然方式。只是幸运或不幸，以为我重病将死，方放我出来，却让我苟延残存这许多年来，亲眼目睹，等待着台湾人的，还不知是怎样悲惨的将来。 我因而以为，在这片土地上，再没有真正的乐土，再没有公义与希望。为着让你们，我的孩子们，能在一个全新的、干净的环境里，重新开始一切，我送你的两个哥哥，从小到国外就读，安排他们在日本，在美利坚合众国，就是希望他们能干净的成长，不为过去羁绊的重新开始。只有你，绫子，我最钟爱的小女儿，为着对你的爱，我多留你在身边几年，着实担心太小让你离家，你这样娇弱的一个女孩子，如何去面对外面广大的世界。我也安慰自己，绫子，你毕竟是个女孩子，生命对你最重大的意义，是找个好的归宿，所以我放任自己，自私的留你到高中毕业。 而今我年届六十，有时不免要想，我是否有权利替你们作如此安排。你的哥哥们由于从小在外，已根本上忘怀了这块土地，忘怀了他们的血缘与传承。他们或如同我曾希望的，有了全新的开始，可是这全新的开始如果意味着永远的断绝，那么，我很可能是我们朱家近三百年来在台湾相承的罪人。虽然在血脉上我替朱家留下两个儿子，两个出色的、拿到博士学位的儿子，可是在精神意义上，我却断绝了朱家子孙的承继。 绫子，最近每思及此，想到我会是朱家八代以来的罪人，深夜无眠惊悸中醒来，心中惶恐以致汗流使背。绫子，你一向是我最钟爱的小女儿，陪伴在我身边最久，也许能了解我最近这种心情。如今你也已长大，在国外有一番阅历，你是否能告诉我，我对你和你的哥哥们，究竟作了正确或错误的决定，我又是否有权利，替你们一生作如此重大的决定？ 由于工作、生活习惯，你的哥哥们眼看着不可能再回台湾落叶生根，他们的孩子，我们朱家第九代子孙，必然的将会继续留在美利坚合众国，还有他们的子孙的子孙，也不再是台湾人。绫子，我因而不免私心寄望于你，你虽是个女孩子，毕竟来自朱家，有我朱家的血缘。我最近不知怎的总有一个可笑的念头，好像冥冥之中，我们朱家会在你的手中振兴。你莫要笑爸爸有这样的想法，爸爸大概真的是老了。 年届六十，身体日益衰败，心中有的，竟也是我过去最不愿谈的私情。绫子，你是我最最钟爱的小女儿，你是否想过，回来台湾陪老爸爸渡过余生……。 信显然为避开检查，托人从台湾带出来并非邮寄，没有信封，只有十来张朱丝栏直行的棉纸上，密密的用钢笔写满蓝色的字迹。一串串泪水顺着朱影红的双颊持续的滑落，落在手中白色信纸的蓝色字迹上，手写的草书日文笔划较少，为泪水湿透后暂时仍可辨字形，用到的中国字笔划繁复，一浸湿泪水，蓝色的墨水很快的在重重的笔划间晕染开来，相互渗透，不一会即模糊了字样，只化作一小团蓝色的水痕，点点滴滴留在白色的信纸上。 窗外仍是一天飞雪，纽约五十年来最大的暴风雪，随着入夜，在阴沉下来的天际里，更似狂扑下千万吨难以计数的雪，有若整个天地崩裂后再沉沉压盖下来。泪眼中朱影红望向窗外，泪水模糊了漫天飞雪，而且要望过这一天飞雪，再越过一整个美洲大陆，还得横越太平洋，才会是家乡。 在暖气开到极至的室内，朱影红着着实实的打了个冷颤。 她第一次见到他，是典型的台北商人间的晚宴。 他们被介绍为林董、林西庚、朱小姐、朱影红，介绍的人是带她到那晚宴的她的舅舅——她母亲唯一的弟弟，其时正准备将一块土地卖给林西庚，或寻求合建的可能。 作为舅舅公司的“董事长特别助理”，朱影红偶会同舅舅出席一些应酬。企业界小有点名气的舅舅，一贯的策略是：有时候一两个女性在场，（还不能是只卖身的欢场小姐），会使得谈生意的男人们表现出较多的绅士面，有助于减少争执。 她被介绍时就知道他对她在意。他眼中显然的惊奇。 “啊！你们鹿城朱家。”他说，然后接说了一个其时财经要人的名字。“我想你要叫他……叫他伯父，我认得他。” 朱影红微略惊心。他显然对她的家族很熟稔，而他提及的她那财经界要人的伯父，她还不常见到。 然朱影红只是笑笑，落落大方的就坐。 她的确讶异于他的年轻，以及，出乎她意料的俊美。当他抬起头来回顾时，他倔傲甚且目空一切，他伟岸的身材却使他在人群中无可置疑的出众。 “你比我以为的年轻。” 她说，他容忍但满意的一笑，他线条优美的薄唇有着自恃。他必然已听过无数这类恭维，下面接着的该是：这么年轻就这么有成就。只是那片刻朱影红几分不经心地接道： “我以前只在报纸上看到你的消息，我一直以为，你是个矮矮胖胖五、六十岁的商人。”她说着自己也笑起来。“而且，还一定跟黑社会有关。” 她看到闪过他神情中一种轻微的羞怯神采，一闪即逝，但的确是羞怯，她反倒愣怔住了。 他们像多数情人，重复谈及他们第一次见面，林西庚常爱笑她，第一次见面，就说他与黑社会有关。 朱影红辩白那是从报纸杂志得来的印象，他常是出卖内幕消息的杂志报导的对象，他们用这类标题来谈论他： 地产大亨摘星 房地产大亨工地被殴 疑结怨黑社会 林西庚炒地皮结怨大财团 那出卖内幕的杂志随着台湾暴发的经济，一个月有数家出版，渲染着其时以作外贸累积大额财富的台湾社会上的奇特人事，用一种色欲的、夸显的方式，突现商界大亨的行径，家中使用的纯金打造马桶；女明星与半老徐娘的母女双双在床上侍奉某巨子等等这类消息。 而自林西庚有回工地被围殴上了社会版后，那出卖内幕的杂志便连连咬定林西庚与黑社会的关系，推论他那么大的企业，全省各地都有工地，与地方角头自然有极密切的关系。甚且绘声绘影的指出，林西庚全省工地每年给的贿赂金额，足以养活半个××帮，所以才能与××帮老大平起平坐，引起别的帮派的不满。 那时节的台湾社会正透过岛国特有的经贸方式，将所有的一切翻天覆地的掀起变动中，凡事俱有无尽的可能，白手尚有机会成巨富，自然容得下带点黑社会冒险的想象。 而朱影红微笑着，娇纵任性但又纯真不解世事似的，向林西庚复述那出卖内幕杂志刊载的小道消息，在叙述时礼貌不失身分的避开一些大煽情的部分。 林西庚则担待的倾听，不曾否认但微现赧然。 那晚宴像许多台北商人间的晚宴，有来自酒廊的小姐作陪，一个男人旁陪坐一个小姐，称作“插花”。 那夜里在座的五、六个小姐，大致有共同的形样，她们尽淡妆、全然不见烟视媚行的工夫，她们的努力，是要使人以为，她们如同一般女人。 她们的身材一般都有一百六十公分以上，骨架巨大而且宽粗，壮大的臂膀及粗长的腿身，脱下衣物绝对足以满满一抱。她们显然是这个行业中的高价者，她们的粗大，对身量普遍不高的本地人，或她们另外的重大客户：远自日本的买春客，多半才能满足东方男性对女人“好身材”的要求。 她们当然也都年轻，二十多岁左右，脸面中等姿色。她们穿着台湾一般的成衣，稍花妙些，是她们认为适合夜晚的穿着。或有荷叶边，开叉的窄裙，或层层高低不平的裙裾，略带礼服意味。由于尚属早春，不见任何暴露的衣物，那时节正流行低腰、宽皮带、几个小姐原已宽壮的身材，加上腰臀部一条半尺来宽、塑胶皮制的鲜色腰带，更形身体长大，一长排的骨肉，满满占住了整个视线。 她们不经心、茫漠的坐着，不主动开口、不找人搭讪，男士们也全然不曾理会她们。朱影红甫坐下，尚没怎么在意，看一桌女性全不开口，不免以为怠慢了她们，偶听到斜对面一位小姐姓陈，客气招呼地说： “你这么年轻，不知该称呼陈太太还是小姐。” 那女人散漫的、带轻藐的一笑，不在意地随口道： “叫我芳芳好了。” 什么样的女人会不要人称呼姓氏，朱影红稍一沉吟，明白了一切。 他们像多数情人，重复数说他们的初识，他常爱取笑她，爱怜的、温存的说她一个见过世面的世家小姐，居然把风尘女郎当正经人家，还问人是陈太太还是陈小姐。 她先还分辩，她们看来与通常人无异，就是些女人。随后，她感觉到他乐于这样取笑她，她是个娇贵的世家小姐，这无疑给他很大的满足。 她便任由他笑弄，爱娇的将脸藏在他怀里，轻轻的用拳头捶打他。 那晚宴像许多台北商人间的晚宴，开始一道道的上菜，通常总共会有十二道，而随着上菜，便开始喝酒。那一径坐着不开口的小姐们，这时便会开始倒酒、敬酒，她们举杯，几近乎一致的问答： 我叫曼玲（或叫美兰、Nancy、娃娃、紫燕）。请多多指教。先生贵姓？ 先生们回答了他们的姓。 林先生（或王先生、李先生、吴先生、朱先生）。我敬你。 举杯喝酒。 她们还作些餐桌上的服侍，帮忙倒酒、夹菜、递毛巾。这一切进行，仪式般重复。我叫美兰，王先生我敬你请多多指教。（这一道菜笋丝立鸡火锅，清汤好去酒）。我叫Nancy，李先生我敬你请多多指教。（小弟，冰块没了加冰块）。我叫娃娃，吴先生我敬你请多多指教。（柠檬、新榨的原汁柠檬，加酒里喝了才不会晚上口干）。我叫紫燕，朱先生我敬你请多多指教。（毛巾，有没有热毛巾，来些热毛巾，小弟）。 男人们喝酒，接着他们猜拳，先是男人彼此间猜拳，猜输的便会要求身旁陪坐的小姐代挡，小姐们也加入战圈。喝酒的速度越来越快。男人们等不及小姐倒酒，干脆自己动手。猜一拳半杯、一杯作四次猜、一杯作三次猜、或者，猜输的人干杯。 你怎么好久不来我们店里，吔！你的酒杯要倒满，我的可是满到有表面张力。你跳出来替我挡这一拳。来，过来我抱一下，好久没抱你了。那有这种喝法，什么暂时欠着，欠到何时。 XO的白兰地不断被拿上来，倒入加冰块的公杯，琥珀色晶莹的白兰地俟冰块水溶后色泽变淡了，无光的黄褐色，再稀薄些，泛着死白的浅黄棕色。原本可以挂杯的白兰地，XO的白兰地也禁不起加冰，软软的在杯口上很快瘫流下来。 XO的白兰地，还用来干杯，一小酒杯的白兰地，一叫印头，落入张开的嘴，消失不见。XO的白兰地，也用来猜拳，很快速的，纸箱里一满箱二十瓶的XO，大半已是空瓶。 那晚宴像多数台北商人间的晚宴，在餐厅单独间隔的小房间内举行。十几坪大的房间，唯一的一道门紧闭，四面墙上端俱用红色丝绒装饰，下方则是金属板；天花板喷成紫色，再洒上金粉。一盏艺术灯养着重重十来个小灯球，厚重的发亮金属外壳镶嵌着彩色玻璃。一切被认为有助华丽与气派的，通通被汇聚着用上。 嚣闹声在室内回转，弹跳到金属板，直冲上天花板，再折回吃进红色的丝绒里，闷闷的像紧闭着嘴嚼动骨头的声音。 林西庚闲闲坐着，指间夹着一根纸烟，对一桌猜拳、喝酒、调情的纷乱，若有若无的一丝微笑，司空见惯似的十分置身事外。 在那早春夜里，隔着一张巨型圆桌对坐，那当主人却不曾主动招呼的林西庚，一径让我觉得十分沧桑。 特别当他不说话时，更似历尽一切。他压在镜片后的眼光下望时，眼神俱被镜框遮住，只成一层阴色神彩，加上深色的西装上身，衬得整个人十分低调。 我也一直记得他是夜的穿着。作主人在那场合中是简便了些，他的西装一般剪裁，颜色深重，不曾打领带，衣服上满是褶痕。我想他一定是穿着这身衣服工作一整天，接着过来宴客。 是在那早春的夜里，第一次见到林西庚，见到他请一桌客人，还不见得是不重要的客人，却不曾主动邀酒、制造话题，闲闲坐在一旁当主人，仿若他整个人大半仍藏在隐蔽的自身某处。也因而，林西庚整个人特有的那种阴色的低调，使这个传闻中有上百亿家产、不断与娱乐圈女性有绯闻的房地产大亨身上，仍留有一丝空间，一种与事业无关，对某些东西企盼的需求。 那片刻中我深切感到，眼前这成功的男人，与我一向接触到的事业有成的企业家们，并不尽相相同。尽管他成就非凡，但在他身上，仍有着动荡的不完满，一种恐怕连他自己都不曾知晓的不安定。是缘由着这不稳定的不自足，我深被感动并相信，在这个男人的成功中，仍容得下一个女人。 那晚宴像多数台北商人间的晚宴，酒菜上到一个阶段，进来了なぢと，是夜伴唱的乐团也像通常情形，由一男一女搭配。年轻的男子时髦的养了一头及肩长发；看来不到二十岁的女子则脂粉不施，普通的牛仔裤与衬衫装扮，大致都在述说着她有别于其它欢场中的女子。 なぢと带来一组电子琴与鼓的组合，乐声被调到极致，一演奏便轰轰的震天价响，巨大的声浪使面对面说话都不可能，猜拳暂时也止住，男人们便溜人身旁小姐的怀里，或搂抱或将头靠在小姐的胸部。 なぢと的小姐开始唱一首轻快的国语歌曲，唱完后拿着麦克风问询是否有人要上台唱，男人间推诿客气一番，没有人上场。有个陪坐的小姐立时站起来，前去唱了一首台语歌“旧情绵绵”，唱完回座，席间陪同林西庚来的公司职责，便当众递上来一张五百元的红色钞票，算是打赏，小姐自然的收下，连微笑都不曾，倒是说了声谢。 小姐轮流上前唱歌，每一首都有五百元的打赏，她们彼此轮流，极富秩序。选唱的则多半是哀怨的情歌，不论台语、国语歌，不外情人负心离别、遗弃旧爱，每个人都唱得极为专注。在伴奏音乐开到极大的乐声下，唱出的声音再经麦克风一渲染，那歌声便已不完全只是人声，而是某种机器制造出来的集体效果，似乎只要能开口，谁都可以唱歌，而谁在唱也根本无从分辨。 持续的巨大乐声催促了酒精的作用，男人们开始解下领带，打开扣子，露出腆凸的肥沉沉胸肚，手也不老实起来，穿过衣物，纷纷插入陪座的女人胸部与裙下。朱影红握住放在膝上的皮包，有片刻真想站起身往外走。 她不能清楚舅舅为何要带她来这晚宴。有这类坐台小姐的场合，舅舅绝不会让她参加。那么，这回是舅舅不知情，或一时找不到人？再或者，这一切安排都与卖地给林西庚有关。而无论如何，只要她站起来一走，势必等于替舅舅得罪人。 迟疑中音乐暂时止住，在没有人继续上前唱歌的空档中，一个陪坐的小姐做些闪挪男人凑上的脸，转身打翻一支筷子，那小姐便趁势媚着眼撒娇地说： “筷子掉了，再帮我找一支。” “那还用找，我这支给你就好了，包准让你粗、饱、爽。”那男人说。 在座的人全哗的轰笑起来。朱影红拿起皮包站起身，有个高大身影挡住去路，是林西庚，仍平常的声音在说： “我请你跳舞。” “在这里？”朱影红诧异地问。 不待朱影红是否同意，林西庚已抚住她的肩，一个有力的动作带她离开座位，进到乐队与圆桌之间的间距。 朱影红先是感到脚底下踩着的是地毯，涩涩的咬住鞋底，相当困难于移动。幸好林西庚跨步的动作极小，几乎只是左右移转，然后，朱影红才注意到音乐的节拍，是一支慢四拍的曲子。 “这里真能跳舞吗？” 不安中朱影红问，话音出口，才发现在巨大乐声中，甚且面对面跳舞的距离，林西庚也听不到她说的。于是只能脸面靠向他，向着他的耳朵边喊，这一来，两人间便极自然、无有顾虑的紧密靠在一起。 “不用担心……” 林西庚回答，他只是稍略提高声音附在她耳边说，他高长的身材虽使他得弯下脖颈，但轰闹的乐声夹杂着歌词，冲掉大半的谈话。她再问，他回答，也只听到下半段： “……还有那个地方更好抱小姐的吗？” 朱影红点点头，搁在林西庚肩膀上的手臂逐渐放松，轻轻的抱抚住他。 陆续的果真有人过来跳舞，男人们酒意中搂住小姐，几乎整身都挂在她们身上，双手更肆意四处游走。有的仍能跳花式舞步，显然还很清醒，更严丝合缝的去顶住小姐身上的重点部位。朱影红皱着眉朝林西庚笑笑，移转开视线，听到那歌者正唱着： 我从来没有想到过离别的滋味这样凄凉／到今天才知道说一声再见需要多么坚强。 那歌曲如同其它流行情歌，有着一种直接的哀愁，用最简单的相思词句，诉说的也必然是一段心伤的感情，所不同的只是经歌者属低沉的嗓音唱来，在高亢之处，似乎并不轻易，得奋力才得将歌词喊唤出来，便有着抵死缠绵的效果，真有若字句都是血泪呼声。 借着舞步几个转身，朱影红回过头来，看到拿着麦克风站在乐器前的，是晚宴请来的小姐，无从记忆她叫梅兰或芳芳，特别是她将麦克风拿得极近口唇，几乎是就着嘴在唱，拿麦克风的又是一双骨节峥嵘的大手，大半颜面便给遮住。 那在传统上认定是薄命烟花女子才会有的硬凸大手，加上她闭着眼睛，头部向后仰的姿势，都在述说着一种风尘界特有的自弃，她随着歌曲，晃动头肩处，紧皱的眉头使她年轻的脸面有着十足沧桑的凄怨。 如果早知道是这样／我不会答应你离开身旁／我说过我不会哭／我说过为你祝福 从来不曾，那一向被视为水准不高的流行歌曲，而且是由风尘女子口中唱出来的只是爱恨情仇的流行歌曲，在是夜纵情享乐的宴饮中，竟有着如此迷媚人的力量，朱影红先是感到夜里喝的酒开始模模糊糊的涌上，那四步舞曲的旋转，尽管幅度不大，仍带来阵阵晕眩。 然后是那乐声，震天价响中整个人逐渐四散沉沦。鼓声较心跳还快，轰轰的一下下狠狠撞击上胸膛，电子琴的声音因着节拍短快，咻咻的像一排快速射过的箭，还有那女子的歌声，含着无尽的哀怨情愁，爱深至极的艳情，施施然走过篷篷乐音，字字句句都人心头。 我想要忍住眼泪＼却不能忍住悲伤＼不知不觉中泪成行 我终于懂得了那弃绝。 我将头靠向林西庚肩处。那晚宴如此不堪，生平第一次，我与一桌坐台小姐，陪同一批典型台北新兴的暴发户，饮酒作乐恣意调笑只差没有当场欢爱。还为一首风尘女子唱的流行歌曲里的哀情怨怼、爱恨情仇，兀自感动不已。 而且，我还能冰清彻骨的明白，我是处在怎样极度的纵情，也可以说是坠落的放纵中；我的整个人，有着怎样酩酊的、激烈的快感：一种极度纵情的狂乱快乐。 而从中，我终干懂得了那弃绝。 我们，那风尘女子、歌曲，以及我，我们作为一个女子，对情爱的渴求，为着或不同的缘由，被命定始终无法被真正的了解、懂得与珍惜，无从得到真心的回报，必然的只有被辜负。 既知晓命定要被遗弃，我们，那风尘女郎，那歌曲，以及我，便只有自己先行弃绝情爱，如此，历经了含带悔恨的无奈与愁怨，在自我弃绝的心冷意绝中，便有了那无止无尽的堕落与放纵，那颓废中凄楚至极的怨怼与纵情。 如果早知道是这样／我不会答应你离开身旁／我说过我不会哭／我说过为你祝福 朱影红感到整个人在飘浮四散，只有那轰轰的鼓声，一声声击打入心底最深沉的某处，震得一点一寸往下沉。然后仍是那歌声，那自我弃绝情爱后的哀情怨怼，轰天渲染着一种酩酊的、狂乱的动人纵情。 恍惚中我止不住的想，那片刻中只要林西庚知晓并懂得，我会愿意同这高壮美丽的男人，到任何地方作任何事。 从来不曾，我对一个刚认识几个小时的男人有如此强烈的渴求。过往我不是不曾为男子的美丽着迷，但绝不是像这片刻，我止不住自己心中酩酊的纵情渴望，这般想望着男人怀抱的感觉、抚触与重压。 我告诉自己，我要的只是一种被满足、被拥有的渴望感觉，一种我自身无法独自完成的接触，只能经由一个男子的拥抱、抚触才能有的慰藉。 然后我立即知晓，我不会被了解，我必然的只有被辜负。 朱影红靠向林西庚，酒意与迷乱情怀中，仍有着自我控制的自持，为自己在纵情的感怀不免惊心，但那硕高的男人胸怀如此安适，那歌曲醉人的情怀令人酩酊，何妨沉沦一次，一切俱无需顾及。 迷离中曲子已完，朱影红仍不曾放下抚住林西庚肩臂的手，直到林西庚开口说话，猛地留意到震耳的歌声不再，四处一片突来的空白寂然，只有林西庚的声音字句清楚： “你好像生在……生在上个世纪。”他说：“你有那个时代的女性的那种安静……” 迷情中她抬眼望着他，未曾接话。 “那种传统台湾女人的美德，像贞节、柔顺、有家教、乖巧……” 她微微地笑了起来。 “你真像生在上个世纪，上个世纪的末期，台湾最后的世家。”他接续的说。 “一八九多少年之类的。” 她反射性的回道，话一出口、才发现声音十分响大，而她持留着跳舞时的姿势，几乎仍全然的依附在他身上。 “差不多。” 他点点头说。她微微笑了一下，那笑容由于处于先前酩酊的情愁中，抖抖颤颤的扩散，竟似一发不可收拾。她先是微笑，接着裂开嘴笑，但眼泪却来到眼里。然后在无备中她听到自己全然不曾思索的在说： “比如，我生长在甲午战争的末年。” 漫天的荷花在朱影红眼前无止无尽的开展。 早夏新长换的荷叶青绿田田，片片长圆的新叶风过处绿波翻转，偶来一阵夏日午后的骤雨，残角叶心的水珠在茎叶摇动时滴溜滚转。那荷叶在一年初生长时极为丰茂，茎叶重重叠叠堆拥，叽叽嘎嘎挤向“枕流阁”的美人靠，纷纷探向阁台中央。偶也有一枝红花，自美人靠间隙中延伸进来，兀自舒展层层粉色花瓣，再露出嫩黄的平挺花心。 父亲靠坐在“枕流阁”门口的一张花梨木螺钿躺椅上，他的头发已有些灰白，由于发质细软，花白后质感上较轻、轻粗的灰发便仍轻柔、自然带卷的垂长着。他略深陷的美丽双眼皮大眼睛旁俱是皱纹，但眼神平平有着精气。 朱影红在开展的木门上仍用指头轻叩出声，高中时候的朱影红，伸手已能触及木门的门眉，再不用担心紧闭的木门推到门栓处全然不曾动摇时曾有的惊急。许多年以来，父亲不再所到之处皆关锁上门窗，也不再长时期的躺在床上。 “绫子。”父亲从正阅读的书中抬起头来，平和但亲切的唤她的日文名字，并惯常的以日文说：“绫子，来得正好，我整理祖上留下来的一些旧书。你知道，这些年，我是不看这些中国书的。” “嗨！”朱影红双手放在膝前，微前倾一下上半身回答，随后，在花梨木螺钢躺椅旁蹲下身来。 “我刚好翻到‘晋书’王济‘枕流漱石’那一段。知识分于，特别是今天台湾的知识分子，有多少人有“所以枕流，欲洗其耳，所以漱石，欲碉其齿”的风骨呢！” 父亲念到书中字句，用了汉文，然后又回复日文，夹杂着接续道： “你想想看，当前有多少读书人，真能枕流洗耳、肯听真话、敢面对现状；漱石砺齿、敢讲真话，要求改革进步。” 朱影红低着头，专注地倾听，父亲低郁的语言继续： “这样的台湾人，早就被杀光了，剩下来的，和我一样，都是废物，废人一个罢了。” 那连史纸已然泛黄，薄弱的棉纸虽双折，因老旧显疲态，折边处有些地方稍略断开，却仍留着棉纸纤维，缠绵牵扯，丝连不断。折边处鱼口虽只见一半字样，仍隐约可猜是“晋书卷五十六列传第二十六孙处。” “记不记得，绫子，你小时候作文里写你生在甲午战争末年。”父亲突然转口，但语气辽远，显然十足深思之后。“我算开始明白，甲午战争，对台湾人的影响，真是深远。” 依着一向的教导，朱影红仍低着头倾听，特别是，过往父亲从不曾涉及这方面话题，朱影红不免微些惊心。再有一会后，才听得父亲沉郁的声音接道： “我最近总想，我正是生在甲午战争后的台湾人，那款受到压迫，苦着开不了口的台湾人。”父亲似仍有所顾忌，生硬的停下来，却立即又接道：“总还希望，还能有一点台湾人的风骨，那怕只有那么一点点。” 因着父亲咽哑的嗓音，朱影红悚然间抬头，骤见一池青绿荷叶、衬着点点红荷，正随着风势，翻山倒海似的翻推层层绿浪、波波逐风移过。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |