所有的(40)_黄蓓佳_123456网文网

四十

　　老人们有句挂在嘴上的话：七坐八爬。就是说，小孩子应该在七个月的时候能坐起来，八个月的时候满床乱爬。可是艾多满了七个月之后，连脑袋都抬不起来，胳膊腿都是软的，面条儿一样，你放成什么姿势，他就一直保持着那样，自己不会动，更不会提醒别人去帮他动。

　　我妈妈觉得不对头，让李艳华带着找了儿科最好的医生，反反复复检查，又抱到地区医院检查，被确诊为重症脑瘫。无药可治。

　　此后的几年中，艾多一直瘫软在床，吃饭要人硬塞进嘴巴，屎尿要用尿布接着。而且情况越来越差，胳膊腿由软而硬，一点点地变成僵直，摸上去像是棍子一样。越长越大的脑袋已经歪到肩上，连带着眼睛和嘴巴也歪过去，模样有些可怕。尤其在他发病的时候，整个身体吃力地顶成一个弓形，手指蜷成鸡爪，喉咙呼呼作响，满头满身的大汗。任何一个人在那时候走近他身边，心里都会闪过一个念头：这孩子死了就不受罪了。

　　可我妈妈舍不得他死。她怜爱这个孩子，觉得是自己把他带到世上受罪，该受罚的是她。有时候她会一个人独自坐在艾多床边，静静地看他的脸，看着看着眼泪就流下来。

　　我妈妈带学生下乡学农，放心不下艾好，更放心不下艾多。可是她又不能不去，不去就要被批判，贴大字报，斗私批修，不把自己弄个体无完肤过不了关去。当老师的都爱面子，我妈妈尤其不肯为了工作被人说三道四，所以她在学校里一个"不"字都没有说。

　　艾早是长女，十二岁勉强可以当家。妈妈给她二十块钱做家用，家里家外的事情嘱咐又嘱咐。拜托了李艳华每天都来看看，门窗火烛什么的。还特地把我叫过去，请我多多协助艾早，有什么事情姐妹之间打个商量。"艾早是司令，你就是参谋长。"妈妈在我们头顶上一人扣了一顶高帽子。我当时就很激动，平生第一次被委重任，感觉好得不行。

　　妈妈走了之后，第一天风平浪静；第二天艾好的手上割破一个口子，艾早牵他到医院找李艳华上了紫药水，裹好纱布，也便没事；第三天艾多忽然拉起肚子，一天大便了四次，还把被子弄得污糟不堪。艾早要给他换尿布，要洗尿布，要换被褥，还要买菜，做饭，伺候炉火，督促艾好早上洗脸晚上洗脚，忙得陀螺一样，小脸儿都瘦了一圈。艾多第五次拉下来的时候，艾早心里不由火起，劈手在他瘦棱棱的屁股上打了一掌。艾多别的不懂，打骂还是知道的，屁股一疼，立刻撇了嘴，哭得一个劲地抽气。八岁的艾好见弟弟挨打，少有的乖巧起来，主动去厨房淘米煮粥，结果米箩又打翻了，白花花的大米洒了一地，艾好不等艾早来骂，已经吓得大哭。可怜艾早自己还是个孩子，听着两个弟弟的哭声，看看家里混乱一团的样子，索性眼睛一闭，也哭个够吧！

　　那一天是小偏院里悲哀和哭泣的高潮，三个人都在哭声中把孤独的情绪释放个够。

　　第四天，情况回到正常，日子也有了规律，可以有条不紊地过下去了。

　　李艳华起先还去偏院看看，后来觉得艾早把一切料理得挺好，不需要她再插手，就支派我去替她"视察"。她说，她身体不好，艾多身上的味儿太大，她闻见总要作呕。

　　一星期之后，从遥远的西伯利亚地区来了一股寒流，收音机里预报，未来几天将要降温十度。

　　艾早开始操心我妈妈的冷暖，她打开柜子把妈妈的衣服拣视一遍之后，决定下乡去给她送一件夹袄。艾早曾经听妈妈说过，她下乡的地方叫窦家庄，出了城门一直往南，大约走十里路就到。艾早要求我陪她同去，因为她还带着艾好和艾多，一个人恐怕弄不过来。

　　艾早从来都是我的主宰，她的决定就是我的决定。我们提前一天买好十个烧饼，备好了艾多要换的尿布，我还偷出了张根本的军用水壶，灌进满满一壶的开水。我们把准备工作做得很细，还研究了应对所有事情的方案。想到很快就要见到妈妈，而且是用这样突然的方式去见她，我们的心里就忍不住兴奋。

　　第二天是星期天，我起床时张根本和李艳华还关着房门睡觉。我给他们留了一个纸条，简单地写了几个字：下乡送衣服。

　　艾好自然是跟着我们走路的。艾多怎么办？艾早的办法是：先用绳子把他五花大绑，再由我帮忙绑到艾早背上，背着他走。艾早背累了之后，换我来背。好在艾多瘦得一把骨头，背上之后没觉得有太多分量。

　　我们这支小小的、奇怪的队伍就这样开开心心出发了。艾好斜背着他的书包，里面有一本苏联作家肖洛霍夫的《静静的顿河》，一本他自己的课堂作业本。作业本是要带给妈妈看的，证明她不在的日子里艾好的学习没有拉下。《静静的顿河》是我从同学家里搜罗过来，给艾好看的。他能不能看懂我不知道，同学家里就只有这一本残破不全的小说。我的肩上是沉甸甸的军用水壶，左手拎着装在淘米箩里的十个烧饼，右手拎着用包袱皮包着的我妈妈的夹袄。艾早在夹袄里还塞进去一把木梳，妈妈走时匆忙忘带了。艾多被我五花大绑在艾早的后背上，脑袋不住地左右晃荡，身子虽然瘦，脚却是长长地伸下来，一直拖到艾早腿弯处，一路上磕打着。他毕竟是个五岁的孩子了。

　　路上有不少人回头看我们。主要是看艾多。他们奇怪怎么会有这样的事情：一个小瘫孩儿被一个小女孩儿蛤蟆驮田鸡样地背着。艾早很讨厌这些目光，她有时会停下来，凶巴巴地回瞪他们，直把对方瞪得面露羞惭，狼狈而走。

　　秋天的农村景色绝佳：稻子黄了，棉花吐白了，山芋地一片碧绿，高粱和玉米的头上顶着穗穗深红。有的地块已经收过了稻谷，农人正在赶着耕牛犁地，准备冬小麦的播种。那些黑牛黄牛慢悠悠地走着，一边甩着尾巴拍打背上的蝇虻，耳朵也在一扇一扇，挺可笑的样子。随处都有吃草的山羊，肚皮下的白毛脏成了疙瘩，只有胡子还算干净，吃一口草，胡子就翘上一翘，像个饱读了诗书独自吟哦的私塾先生。狗在田埂上追逐，偶尔跑得性起，身子几乎拉成一条直线，精力充沛到不知道如何是好。场院里有觅食的鸡，也有鸭和鹅，它们的神态一律安详，不紧不慢地踱着步子，似乎是散步为主，食物可有可无。

123456网文网(123456ww.com)